望著面前被打撈上來的母親的尸體，任雪的大腦一片空白。母親的臉已經(jīng)浮腫，但仍能辨認(rèn)出來。她的頭發(fā)散亂著，渾身臟兮兮的，左腳穿著任雪為她買的鞋，右腳是光著的。
“為什么會是這樣？這究竟是怎么回事？母親為何會掉進井里？”
在任雪的再三請求下，民警先幫助她將二鳳的尸體抬到了家里。
送走幫忙的人，任雪馬上開始忙活起來。她先是將母親身上的臟衣服扯下來扔掉，然后用溫水將她從頭上至腳下清洗干凈。任雪不打算買壽衣給二鳳穿，因為她覺得母親還很年輕。想到母親很喜歡去年夏天在臨街市場買的那條紅色連衣裙，任雪去從衣柜里找了來，費了好大勁才給母親套上。
經(jīng)過好一陣子的忙亂，任雪終于將母親收拾停當(dāng)了。她坐下來，握著母親冰涼的手，回想起一幕幕的往事。
記得小時候有一次母親抱著自己去看爸爸放羊。有一只羊正在樹旁安靜地吃草，二鳳為了好玩，將任雪放在了這只羊的背上。這只羊是羊群里面性情最溫和的，它一動也不動，繼續(xù)安靜地啃著青草，任由小雪揪它的脖頸，拍它的脊背。突然，從柳條叢中竄出一只野雞，將這只羊驚了一下，它前蹄一抬，向前跑去，一下將任雪從背上掀了下來。任雪驚得大哭。雖然沒有摔壞，可是，因為這件事，任松將二鳳抽了十來鞭子。
任雪的小學(xué)一、二年級是在邢家村讀的。邢家村很落后，學(xué)校也很小，根本沒有院墻，南來北往行人自由穿梭。
任雪一上學(xué)，二鳳有時在家無聊，她就會逛悠到學(xué)校。小雪課間同小伙伴們在學(xué)校院子里活動。她們玩一種游戲，叫做“丟口袋”。這種游戲是三人一組。兩邊的孩子輪番用口袋朝中間那個孩子身上投，如果投中了，中間那個孩子就要下來，按順序?qū)蓚?cè)孩子中的一個換到中間去。如果中間的孩子能夠接到口袋，那么她就等于存了一分，就可以等到被擊中兩次后才被替換掉。
二鳳來到學(xué)校，她如果看見小雪在邊上用口袋投別的孩子，她就站在那里一邊靜靜地看著，一邊傻笑?？墒侨绻喌叫⊙┰谥虚g，兩側(cè)的孩子用口袋往小雪身上投，二鳳就會用自己手中的大口袋去朝人家孩子身上扔，攪得孩子們無法繼續(xù)游戲。
……
望著永遠(yuǎn)歸于寂靜的母親，回想起這些年的一幕幕往事，任雪的眼淚順著臉頰一滴滴地淌了下來。
在左鄰右舍和朋友的幫助下，任雪料理完了母親的后事。
一個人躺在空蕩蕩的房間里，任雪感到有一絲冷。母親這輩子就這樣結(jié)束了嗎？想到當(dāng)年外公外婆讓母親出嫁生兒為的是讓自己成人后來照顧母親，可是自己……一想到這兒，任雪不由得深深地感到內(nèi)疚。
爸爸在信中不是說給母親服安眠藥了嗎？為什么她會跑到街上去呢?難道是她提前醒了嗎?為什么會醒這么早呢?
任雪向單位領(lǐng)導(dǎo)請了一周的假。她沒有心情上班，甚至走在這個城市的街道上她都會感到失落。一出門，她就會不由自主地朝著那個吞噬母親生命的下水井的方向走去。來到那口井前，她就呆呆地站在那里，似乎在責(zé)問吃人的井緣何吞去母親鮮活的生命。一回到家，她就盯著相片上的母親呆呆地發(fā)愣，那是自己考入大學(xué)那年照的全家福。媽媽穿著一身紅裙裝，嘴角上洋溢著傻傻的笑。
任雪不想在這個家里再呆下去，她想出去散散心。