著名小說家R到山中度假走了幾天。今日清晨他返回了維也納，在火車站買了份報(bào)紙，瞥了一眼報(bào)上的日期，才想起今天是他的生日?！八氖粴q了！”——這一意識像一道光在他腦中閃過。對此他既沒有感到高興，也沒有感到難過。他叫了一輛出租車，一邊乘車往家走，一邊瀏覽著報(bào)紙。到家后，仆人告訴他，在他不在時有幾個客人來過，另外還有個電話留言。桌上放著一摞子信函。他漫不經(jīng)心地翻著這些信件，有幾封信皮上的寄件...