很小的時(shí)候我就知道了什么叫寄人籬下，那一年，爹爹去世，母親不知所蹤。
屋子里很冷，東北的天氣時(shí)不時(shí)來(lái)場(chǎng)大雪，我有時(shí)候在想，可能因?yàn)槿驓夂蜃兣?，雪第二天又迅速融化，帶?lái)了更多的寒氣，我不知道該怎么辦，從前有人氣不覺(jué)得冷，沒(méi)了人只覺(jué)得難挨，那年的春節(jié)又是孤獨(dú)且冷的，身邊安靜的沒(méi)有人聲，每每想起來(lái)我都覺(jué)的那個(gè)時(shí)候本來(lái)應(yīng)該哭的，可是想想好像沒(méi)怎么哭過(guò)，可能因?yàn)闆](méi)有很直接的愛(ài)恨影響我，所以也沒(méi)有特別情緒大的波動(dòng)，后來(lái)我姐姐知道來(lái)看了我，我們那時(shí)候很多年沒(méi)見(jiàn)了，大概覺(jué)得這冬日里的我一個(gè)人太過(guò)可憐，順便把我?guī)У搅私惴虻睦霞摇?p> 那是對(duì)我來(lái)說(shuō)不一樣的新年，很熱鬧，但是有時(shí)候又覺(jué)得和我無(wú)關(guān)，很多人我不認(rèn)識(shí)也不熟識(shí)，好在大家都很熱情，熱情到有時(shí)候我會(huì)忘了我是個(gè)寄人籬下的人，即使我甚至都不知道怎么叫他們他們家里有一只白色的老貓，很老了，老到可能活不了幾年了，說(shuō)白色其實(shí)也臟兮兮了，它每隔幾天都會(huì)出門(mén)，然后天色暗下去了回家。除夕那天有很多的菜，飯桌中間還有火鍋。農(nóng)村的習(xí)俗就是正位坐老人，他們家老人很多。飯桌上我偷偷抹了眼淚，從前我家里也會(huì)來(lái)客人，可是大多來(lái)了就走，沒(méi)有高堂滿座，只有一家四口。
那一年，他們晚上放煙花把外面的材火燒著了；那一年，我想幫忙打水救火，不小心把姐姐放在桌子上新手機(jī)淋了水；那一年，我在一旁默不作聲期待著不要發(fā)現(xiàn)是我做的錯(cuò)事。好在姐姐沒(méi)有糾結(jié)太多，只一直跟姐夫發(fā)牢騷。
新年，我覺(jué)得越發(fā)難熬了，大年初一吃的都是前一天留下來(lái)的食物，還有火鍋。
大年初二，他們起的很早，因?yàn)槿迦硕家哂H戚，莫名有點(diǎn)好笑，我只能看著他們忙碌，這里沒(méi)有我需要走的親戚，也沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的人，我能做的就是和狗狗留在這空無(wú)一人的家里，等著他們回來(lái)。我倒是覺(jué)得他們有點(diǎn)相信我了，居然把我一個(gè)外人留在這里。等到回來(lái)已經(jīng)是中午了，他們帶回來(lái)好多糖，說(shuō)著都給誰(shuí)拜了年，可能比較貼切的一句話就是熱鬧都是他們的，我什么都沒(méi)有。姐姐來(lái)問(wèn)我說(shuō)餓了吧，我含糊說(shuō)有點(diǎn)，他們又去風(fēng)風(fēng)火火做午飯了，還是火鍋，唯一的不同是今天沒(méi)有羊肉卷。如果說(shuō)在這旁觀的日子里的一絲快樂(lè)，大概就是姐夫的爹爹總是會(huì)偷偷給我十塊二十塊的錢(qián)，讓我買(mǎi)吃的，即使我是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的孩子，小老頭是這個(gè)家里最有意思的人了，他總是笑著，很開(kāi)心，我以前覺(jué)得我身邊沒(méi)什么有感染力的人，可是他卻不一樣，他身上有光。
一年一年我仿佛都在旁觀別人過(guò)年，我已經(jīng)快要記不起我真正過(guò)年是什么樣子了。大約就是小時(shí)候爹爹很早被媽媽催著起來(lái)，然后準(zhǔn)備著炸食和菜，我就在外面一個(gè)人玩，每每不給我偷吃賭氣，在外面獨(dú)自曬著冬日的太陽(yáng)，等到做好了就會(huì)叫我回來(lái)，然后可以很快樂(lè)的一起打撲克，我輸了就會(huì)耍賴不給錢(qián)，贏了就要爹爹給我買(mǎi)好吃的。此生最為遺憾的是爹爹去世沒(méi)能在他旁邊守護(hù)他。那天是學(xué)校的文藝演出，我還在看別人歡聲笑語(yǔ)，然后班主任把我拉了出去，其實(shí)當(dāng)時(shí)我就猜到了，一言不發(fā)。爹爹早就病的很嚴(yán)重，只是比我想的還要快，他去世的時(shí)候我只能匆匆忙忙領(lǐng)到了骨灰，我甚至，沒(méi)有機(jī)會(huì)，再聽(tīng)他叫我的名字。聽(tīng)到他的聲音，我那天沒(méi)有哭，后來(lái)他們都說(shuō)我沒(méi)良心，親爹爹死了都沒(méi)有眼淚。他們不知道那時(shí)候會(huì)在半夜偷偷流淚，會(huì)在課上流眼淚，我不知道那時(shí)候怎么過(guò)來(lái)的，哭累了睡著，醒了還會(huì)哭，會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)到他，夢(mèng)到他在我身邊，夢(mèng)到血。后來(lái)的好多年過(guò)去了，好像他再也沒(méi)能出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我聽(tīng)人說(shuō)忘記一個(gè)人從聲音開(kāi)始忘記，確實(shí)已經(jīng)模糊了，長(zhǎng)大也意味著分別對(duì)嗎，我們總會(huì)分別。很多事我都是后來(lái)才知道，知道他病的那么重還在我快回家的前一天出去買(mǎi)罐頭給我，在這以后再也不能站著出門(mén)，他是我此生都真實(shí)的愛(ài)著的爹爹。
后來(lái)的新年還是一個(gè)人過(guò)，一個(gè)人和手機(jī)過(guò)，和游戲過(guò)。在和別人交際的過(guò)程中我漸漸淡忘了那種感覺(jué)，不可避免的受傷，因?yàn)榛畹奶烈舛浽?jīng)的傷痛，可能只有這樣才能心生鎧甲。才能一個(gè)人披荊斬棘，我是害怕的，無(wú)時(shí)不刻，我甚至哭不出眼淚哭不出聲，以前不明白難過(guò)到極致是什么樣子，如今卻是知道了，沒(méi)有感觸，不會(huì)流淚，沒(méi)有情緒。我覺(jué)得，那那時(shí)候看著還是好好的一個(gè)人，怎么會(huì)到如此地步，曾經(jīng)內(nèi)心絕望的我在夏天高溫太陽(yáng)下曬了半個(gè)小時(shí)才感覺(jué)不那么寒冷，我獨(dú)自一個(gè)人疫情以后奔赴武漢，異地大雨下了三四天沒(méi)停過(guò)，我在雨里撐著雨傘看著夜色很黑，雖然有萬(wàn)家燈火，但沒(méi)有一盞燈是慰籍自己的。
歲歲年年也該有始有終，我剪了頭發(fā)，我獨(dú)自坐飛機(jī)去陌生的城，下班坐兩個(gè)小時(shí)公交回家，武漢長(zhǎng)江坐輪渡看夜景，在橫跨湖的大橋上拍海鳥(niǎo)，登上最高的天臺(tái)等日落，這一生遺憾的事太多了，大多遺憾把一手好牌打的稀爛，我最深恨不夠清醒，一時(shí)的安逸忘記了承受的苦難，忘記了痛苦。時(shí)刻清醒理智，如果看不到光，那就成為光，不去追逐月亮，要讓月亮為我而來(lái)。從前覺(jué)得長(zhǎng)大是一件快樂(lè)的事，活得自由也有能力生活，可是要學(xué)的第一件事，大概就是學(xué)會(huì)孤獨(dú)。學(xué)會(huì)承擔(dān)痛苦，后來(lái)我才知道，每個(gè)人都很不開(kāi)心。
你看，那個(gè)時(shí)候，我本來(lái)應(yīng)該哭的。