最近幾年因?yàn)槿驓夂蜃兣脑?，北方冬天的氣溫越來越高，氣溫只有零下幾度的暖冬，似乎已?jīng)是現(xiàn)在人對(duì)于冬天的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)印象了。但是這里要說，以前華北的冬天可不是這樣的，三九天里，氣溫輕輕松松就能突破零下十幾度。
雖然農(nóng)村有火炕，可以應(yīng)對(duì)寒冷的環(huán)境，但是對(duì)于很多身體不好的老年人來說，每一個(gè)冬天都不亞于一座難以攻克的關(guān)隘。
我上初三的那一年冬天，氣溫就特別的低，說滴水成冰有些過，但是每天早上起來，我們宿舍上的窗戶能結(jié)厚厚的一層冰花。
所以那年，我們學(xué)校附近的一個(gè)村子，嗩吶連續(xù)響了半個(gè)冬天……
某次周六回家休息的時(shí)候，我跟母親提起了這件事情，母親嘆了口氣道：“現(xiàn)在好多了，以前的時(shí)候，每個(gè)冬天，哪個(gè)村上不是接二連三的有老人去世。所以以前每年到了秋天的時(shí)候，很多老人都要找鄰居幫忙，提前把壽衣準(zhǔn)備好，免得到時(shí)候沒有壽衣可用。”
“提前準(zhǔn)備壽衣?。俊蔽矣行@訝的瞪大眼睛看著母親。
“是??！老人們都會(huì)提前準(zhǔn)備壽材（棺材），壽衣什么的，他們怕身去后，后人辦事糊弄，不上心，所以很多事情都要自己辦。你太姥姥的壽衣就是自己做的，做好了之后還穿身上問我好不好看呢……”母親放下手里的活計(jì)，看著門外的天邊，臉上滿是回憶。
對(duì)于母親的話，我有些難以置信的問道：“穿身上??？媽！那時(shí)候你多大啊??？不害怕嗎？”
母親回頭看著我，笑笑道：“這話說起來你太姥姥都走了十幾年了，那時(shí)候我才十幾歲。都是自己家的親人，有什么好怕的。”
“那，那也挺滲人的啊！而且衣服做好了，要放哪?。空l讓放?。俊睂?duì)此我又有了新的疑問。
母親笑瞇瞇的繼續(xù)道：“放哪??？當(dāng)然放家里了，我記得你太姥姥就放她陪嫁的大木箱子里面了，為怕發(fā)霉。每年還要拿出來曬一曬。”
曬一曬??？
少年不知死事，時(shí)年十來歲的我，真的很難理解老人對(duì)于這種事情的執(zhí)著。
“說起來，因?yàn)橐郧皸l件不好，你太姥姥就做了兩身壽衣，算是少的了。我聽說有別的老太太，一連給自己做了四五身壽衣，有的連柜子都放不下?！?p> “呃……”對(duì)于這種事情，我真的找不到什么話題來接下去！
“對(duì)了！”母親似是想起了什么，對(duì)我繼續(xù)道：“我記得你太姥姥做壽衣的時(shí)候還給我講過一個(gè)和壽衣有關(guān)的故事，我順便也說給你聽吧。”
接著母親便給我講起，她當(dāng)年聽到的故事。
以前，有個(gè)很講究的老太太，在她四十多歲的時(shí)候，就開始給自己準(zhǔn)備壽衣。每年她都會(huì)在自己種的棉花里面，選最上等的紡織成布，再用同樣的棉料做填充物。
哦！忘了說了，或許和傳說中黃泉苦寒有關(guān)，我們這里壽衣的類型都是棉衣。標(biāo)準(zhǔn)的一套壽衣包括但不限于：一頂壽帽，一件對(duì)襟襖，一條闊襠棉褲，一雙百納厚底棉鞋。講究的人家還要準(zhǔn)備內(nèi)襯衣服，普通人家一般是這四大件就可以了。
再說回這個(gè)講究的老太太，每年她都要用最好的棉料做一套壽衣。而且不但用料都是上層的，就連壽衣里面填充的棉絮都比正常的衣服要厚很多。一件正常的衣服用一斤棉絮，她的壽衣要填進(jìn)去兩斤。
老太太把每套壽衣做成后，她都要穿上一穿，甚至還要穿著壽衣去做些家務(wù)什么的，就是要試一試合不合身。而且這位老太太有個(gè)異于常人的習(xí)慣，她每隔幾年都要把前面做好的壽衣拿出來，根據(jù)現(xiàn)在的實(shí)際情況做些修改，保證這些壽衣和自己現(xiàn)在是身形相差不大。
起先家人對(duì)此也沒什么意見，但是老太太累計(jì)用的材料越來越多，花在這上面的時(shí)間也越來越久。雖然老太太很勤勞，地里家里的事情都沒有落下，都是在擠時(shí)間做這些。
但是一來呢，當(dāng)時(shí)年景不好，老百姓都要靠天吃飯，有時(shí)候還會(huì)有饑荒。但是無論如何，這位老太太是雷打不動(dòng)的做壽衣。其二就是家里隔幾年就要做個(gè)大柜子放這些壽衣，以至于后來半間屋子都是老太太放壽衣的柜子。
此時(shí)家人的埋怨自然而然的發(fā)了出來，不過老太太性格強(qiáng)硬，其他事情上很通情理，就是這事兒，誰說都不好使。所以，即便老公兒子兒媳都對(duì)老太太不滿，但還是擋不住老太太的我行我素。
老太太的這壽衣，一做就做到了生命的最后一天。六十多歲的時(shí)候，老太太的身體還很硬朗，農(nóng)忙時(shí)間里還是抽時(shí)間做自己壽衣。直到某天有位鄰居對(duì)老太太道：“你這都做了幾十身衣裳了，你家老頭子是不是連一身都沒有？你就光顧著你自己，也不說給你加老頭子做兩身……”
于是老太太做完自己的壽衣后，就給自己老伴做了兩身壽衣。
某天老伴的壽衣做好了，就差最后一根線，就全部完成了。老太太放下老伴的壽衣，又將自己全部的壽衣搬出來晾曬一番，并親手給自己的每件壽衣都縫上了最后一根線。然后穿好最后做的一套壽衣，懷里抱著自己做的第一件壽衣，坐在院子里等老伴回來后，讓老伴兒床上自己做的壽衣，給自己看看。
老太太就那么坐在院子里，看著老伴穿好自己做的壽衣，說了句：“不大不小，正好，還挺好看的……”隨即面帶笑容低頭而逝。
壽衣有個(gè)風(fēng)俗，就是人不去，不做完。通常都是留一段線頭，等到人去后，再縫合完成。老太太生前就跟人講，我就算死，也要自己縫完再死。最后，真的如她所愿，她將每一套壽衣都完全的做完了才逝去。
老太太去后，兒女發(fā)喪下葬的時(shí)候遇到了麻煩事，一般來講逝者的壽衣隨身穿戴下葬一套，棺槨里面放上一套陪葬。頂多有做四五套的，再加上一些其他的陪葬品，棺槨里面差不多就塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。而這位老太太，一連做了二十多年，一年一套，二十多套，還都是加量加厚的壽衣，棺材里面實(shí)在放不下。
最后幾個(gè)兒女一商量，索性把老太太的棺材里全部塞滿。多余的就不陪葬了，幾個(gè)兒女合計(jì)著一家?guī)准?，就把老太太的壽衣給分了。
母親看到我露出了嫌棄的表情，有些無奈的道：“那年月生活條件不好啊，老太太這剩下的壽衣沒，布料不說，里面的棉絮都能做十幾件好棉衣呢！”
老太太喪事結(jié)束，幾個(gè)兒女各自帶著分到的喪禮回了家。沒曾想，當(dāng)天晚上怪事就發(fā)生了，幾個(gè)兒女的家里，到了半夜柜子里都傳來窸窸窣窣的聲音，偶爾還會(huì)有一兩聲敲擊抓撓的聲音響起。
起先大家都以為是老鼠作祟，農(nóng)村嘛，有幾個(gè)老鼠很正常的，哪家沒有被老鼠咬破的衣服被褥什么的！眾人的做法也基本上一樣，點(diǎn)著油燈，敲敲打打，翻翻扯扯一番，找不到老鼠很正常，嚇唬一下就行了！
隨著眾人的動(dòng)作，怪聲停了，眾人繼續(xù)休息。沒曾想，剛一熄燈，人還沒躺下呢，怪聲又來了。隨即眾人又起身，抓老鼠。無果，繼續(xù)關(guān)燈睡覺，怪聲起……如此往復(fù)幾次，有的因?yàn)閹滋靻适陆钇ＡΡM的，干脆不管不問，打算先休息，明天買點(diǎn)老鼠藥什么的。有的發(fā)現(xiàn)“老鼠”怕光，干脆開點(diǎn)著燈睡覺，也考慮明天搞點(diǎn)老鼠藥……
此后一連幾天，都是如此，而且聲音還越來越大。到了后來就像是一窩老鼠在柜子里鬧騰一樣。人們干脆把柜子騰空，柜子是沒動(dòng)靜了，可是聲音就又到了別的地方。養(yǎng)貓沒抓到，老鼠藥也沒見效。
老太太頭七燒紙那天，兄弟姊妹都在，大家一問才知道，這事兒不單是自己家有，其他幾家也有。此時(shí)有人就懷疑這響聲怕不是老鼠這么簡(jiǎn)單了，趕緊找了神婆，神婆一進(jìn)門張嘴就是：“幾家子活人，要什么死人衣裳，都趕緊拿過來燒了……”
兄妹幾人一聽這話亡魂大冒，渾身一個(gè)激靈，趕緊回家把分得老太太遺留下的壽衣，全部拿來，趁著頭七燒紙，全部焚化在了老太太的墳頭。
神婆臨走時(shí)忍不住對(duì)兄妹幾人道：“還好衣裳還都沒動(dòng)，要是你們把衣裳給拆了，毀了（方言：修改，一般是大改小），那就麻煩了……”