14 治愈及之后

　　“放輕，小家伙，放輕松?！毖雒嫣稍诩痹\室的床上，一旁的醫(yī)生邊輕輕牽著我的胳膊邊安慰我。他越這么說，我越感覺自己全身繃得更緊了，或許是天花板太白了，它上面的燈光也太強烈了。

　　顛簸著趕到醫(yī)院的路上，由于急剎車和減速帶，我受傷的地方有過幾次劇烈的反應，痛感讓我畏懼一切與我的胳膊有接觸的東西。我放松不下來，對疼痛的恐懼甚至大過了疼痛本身。

　　“柯柯，我在這呢。我會陪你的?！崩璞蚨自谖业挠沂诌叀Ｉ宪嚭?，他原本是想在江北找個醫(yī)院及時“搶救”我的胳膊。但我說直接開到穆錚住的醫(yī)院吧，于是我們不得不再簡單地解釋一下穆錚為什么住院：身體有點問題，在等檢查結果。這個解釋沒有觸及黎彬先前的疑問，即穆錚突然來找他的目的。他們倆似乎默契地沒有過多聊這個話題，可能是我疼得太令人揪心了吧，在車后排躺不了也坐不了，膀子始終被發(fā)動機牽扯著，每往前開一段就疼一段。我很努力地克制自己，沒有叫出聲來，只是哼哼。下車以后倒是好了些，我們讓穆錚先回病房換衣服休息了，黎彬領著我去急診掛號。拍了片子，醫(yī)生確認我只是脫臼而沒有骨折——這是今晚唯一的幸運了。現(xiàn)在要做的就是復位。

　　“你好煩。你媽害死我了。”本就焦慮不安的我聽到他的聲音后更暴躁了。醫(yī)生還是沒有怎么動我的手，仍近乎檢測地牽引著它，像個獵人在胳膊上尋找獵物。我做好了迎接疼痛的準備，但它遲遲不來，這讓我的心吊在一個深不見底的冰窟窿里。醫(yī)生待會一用力，我十有八九得叫出來，說不定又要哭了，還全得被黎彬看到。這種必將到來的恥辱感使我沮喪而惱怒，沒直接罵黎彬就是最大限度的克制了。

　　“你胳膊太緊了，要不還是打個麻藥吧?！贬t(yī)生說。

　　“柯柯，你打吧，我來付錢，所有的錢都由我來付，好嗎？”黎彬也在為醫(yī)生說話。

　　根本就不是錢的問題好嗎？說實話，受傷從始至終都是我一個人的事，它和生病沒什么兩樣，旁人和病人或傷者是截然不同的，別指望他們完全理解你。付了錢，疼的還是我呀。沒錯，打了麻藥是不會疼，但我聽過一個說法，打麻藥會傷腦子。我受傷的地方在肩膀那里，離腦子可不遠。

　　“不打，不打，堅決不打，死也不打！動手吧！”我本來是乖乖躺在床上，跟受傷的小貓差不多，一提麻藥我就“垂死病中驚坐起”了，雖然我根本沒有坐起來的力量：少了一只胳膊，起身和躺下都艱難和漫長了許多。但這個建議確實刺激到了我的神經(jīng)，讓我瘋了似的拒絕，末了還來了句英勇就義時會說的話。

　　“放松，你怎么這么激動？”醫(yī)生揉揉我的頭發(fā)。

　　能不激動嗎？萬一打了麻藥，傷了腦子，那就意味著我最害怕的一件事要降臨了：失憶。失去記憶比自身的死亡更讓我恐懼，一是因為死亡在當時離我本人還有相當?shù)木嚯x，二是過去的回憶對我來說實在太過重要。我覺得自己失憶過一次，就在弦弦離開我以后。最后的小學時光黯淡蕭索，有很長一段時間我找不到生活的目標，也記不起來小時候的事。我的童年裂成了碎片?；蛟S我能想起一點東西來，但那就是一次次地把碎渣撿起來，扎得我滿手鮮血，滿臉淚水。我花了很長的時間、很多的力氣，讓自己能夠一點點地拼湊好過去發(fā)生的一切，能夠較為平靜地面對和談論已經(jīng)發(fā)生的事。在我重新找回記憶以后，我不能接受再一次失去它們的可能。萬一麻醉侵吞了我的記憶，我就再也不能真正感受到弦弦的存在、米樂的存在、我任何一個伙伴的存在，那是我的末日。伙伴們會作為一種常規(guī)知識，如中國的首都是BJ、美國的首都是華盛頓這樣知識被別人提起：喂，那個人是你的好朋友，我也是你的好朋友，我們曾一起踢過球，睡過同一張床，坐過同一張課桌，你現(xiàn)在知道了吧？而我弄丟了他們對我的意義。他們仍會愛著我，但對我而言，他們不再是獨一無二的了，和街邊善意的路人并無區(qū)別。也許我能用時間和生活重新找回對伙伴們的愛，但弦弦已脫離了我的生活。我好怕我忘了他，一輩子都怕。作為不再活在這個世界上的人，我和爸媽還有姐姐用自己對他的記憶延續(xù)著他僅存的一點點生命灰燼，即便熄滅了也還在燃燒，用我們的生命燃燒。我相信我一直在努力找回失去的時光，在找回那個存在過的他。如果我記不住他了，那這個勉強拼湊起來的形象將會有一大半瞬間飄散在風里，變成任何人都抓不住的一縷煙塵，永遠消失。比死亡更可怕的是遺忘，不記得是在哪看到的了，反正我寧可下輩子只有一條胳膊，都不要讓自己忘掉任何人。

　　不過，我要是真的只剩一條胳膊了，或許并不一定會這么想。

　　“柯柯，別怕，不哭了啊?！崩璞驈尼t(yī)生那接過抽紙，幫我擦眼角掛下來的淚水。好丟人，我先把自己搞哭了，還不是因為疼才哭的。黎彬才不管這些呢，在他眼里我肯定是給嚇哭的。

　　我閉上了眼睛，像是在等待最后的審判。他靜靜地擦我的眼角，使我回想起發(fā)燒的日子里弦弦或媽媽在我頭上敷毛巾的過去。那時的我迷迷糊糊，通過感受他們輕微的腳步和在額頭上細心的一拿一放獲得安全感。有一回姐姐來我們家玩，我躺在床上聽到她坐在客廳和弦弦聊天，她的笑聲在高燒帶來的混沌中攪得我心煩意亂。她自告奮勇地給我換毛巾，然而她幾乎是把毛巾甩到我額頭上的，還沒擰干，滲出來的水滴濺了我一臉。那一次是真正意義上的“垂死病中驚坐起”，要不是沒力氣，我非下床跟她吵架不可。要我說，她對我還不如對她家那只兔子盡心。她還不服氣呢。是弦弦給我換了條擰干的毛巾。事情應該是這樣的吧，我記不清了，也許是我當時燒昏了腦子，記不得過去果然是件可怕的事。而我又把這件事重新提起，不知道會不會有損姐姐的形象。她很愛我，這毫無疑問。但……她是不是并沒有從一開始就那么會照顧人呢？如果的確如此，她是從什么時候開始變得那么溫情體貼的？

　　手臂有電流穿過的感覺，暫停了思考的我睜開眼睛，看到醫(yī)生竟把腳頂在了我的腋窩里，并拽著我的胳膊，也許這是拔蘿卜的姿勢？我還沒來得及問這是要做什么，就聽到了一聲不沉悶也不清脆的“咯嘣”。疼痛是在所難免的了，然而在此之后，隨著醫(yī)生微微轉動我的手臂，那種纏繞了一個多小時的陰郁似乎退散了。他將這條胳膊交還給我，讓我自己動動，我起初不敢亂來，絕對沒有關公刮骨療毒后的“伸舒如故”，但即便是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的挪移，都使得我的信心一點點恢復：復位成功了，我好起來了。

　　我不由得對醫(yī)生說，您真是神醫(yī)，華佗在世。他挺不好意思地笑了笑，小事一樁，你起先放松一點就會更快的。然后他便問了我為什么不想打麻藥，我實話實話，怕傷腦子。結果便是被普及了醫(yī)學知識，麻醉是分局部麻醉、區(qū)域阻滯麻醉和全身麻醉的，拔牙的時候也會打麻藥，那就屬于局麻。在手術過程中，人只要是處于清醒狀態(tài)，就不用考慮傷不傷腦子的問題。

　　要是早點問就好了。

　　除此之外，我還收獲了關于脫臼的處理與康復知識。大致就是我要戴吊帶，把左邊的胳膊固定起來，和骨折了吊胳膊有一點點像吧，但不用打石膏。忽然想起來，還有二十天不到就期中考試了——好在傷的是左手，我是右撇子。我至今都不知道怎么左手寫字，倒是左腳踢球還懂一點。而考試后我們就要在主場迎接分校，剩下的三場比賽場場都是生死戰(zhàn)，少拿1分都可能小組出局。于是我問了醫(yī)生過多久才能好，他說傷得不算重，吊帶要吊兩到三周，胳膊一個月內能恢復。那什么時候可以恢復體育鍛煉呢？我繼續(xù)問。他說一個月后就可以做恢復性練習了，但要適量，不能過于劇烈，籃球排球羽毛球都別碰。萬一養(yǎng)不好，很可能會頻繁脫臼，一年脫四五次的都有。他說得輕描淡寫，我心里嚇得不輕。一次脫臼就把我折騰得要死要活了，一年要有好幾次，那我真是生無可戀了。

　　所以穆錚今天跟我聊治療的事時應該是很嚴肅的吧。幾個小時前我還意識不到病痛給人的折磨，那種肉體和精神上的雙重碾壓。剛剛真有過那種念頭，想把這條只帶給我痛苦的胳膊卸掉。這種灰色的想法在疼痛從四面八方擠壓我的時刻出現(xiàn)得是那么自然而然。人真的會屈服，會被打敗。我有什么資格叫別人堅強呢？

　　我跟醫(yī)生實話實說了，問了我什么時候能回賽場，能保證不再出任何問題地回賽場。醫(yī)生說這要看個人的恢復狀況，你傷得不算厲害，但也得謹慎，起碼要兩到三個月吧，最好在明年再考慮上場比賽的事。

　　兩三個月？最后一場比賽應該是12月上旬，肯定不會超過15號。這是給了我最終判決：賽季報銷了。

　　黎彬弄到了吊帶，和醫(yī)生一塊七手八腳地給我戴上了。吊帶是白色的，有點像個護腕，再大一點的話就成盾牌了，它穩(wěn)穩(wěn)地把我的胳膊托住，垂在胸前，帶子搭在了右肩上。從鏡子里看，我還真有點像個在左臂上懸掛了一副長盾的戰(zhàn)士，如果臉和外衣外褲沒那么狼狽的話。醫(yī)生還吩咐了我，要多吃水果蔬菜，睡覺可以放下吊帶，但不能壓迫受傷的手臂，洗澡時不要動作太大……我和黎彬謝過他離開急診室時都快十點半了。我在手機上告訴穆錚，都解決了，休息一會就來找他。

　　我們倆坐在急診室外的長椅上。今天耗費的精力實在太多，而所有事發(fā)生得又太快。早上一個人走出寢室門，我絕對不會想到踢完比賽后我和穆錚都會呆在醫(yī)院里，也不會想到那個困擾了我三年的秘密終于被揭開。等等，我忘記了米樂。劃開手機，他一整天都沒給我發(fā)一條消息，在所有的群里也都沒講話。

　　他爺爺?shù)降自趺礃恿耍?p>　　我正想問呢，黎彬打斷了我的輸入：

　　“柯柯，你現(xiàn)在還生我們的氣嗎？”

　　我關掉手機看向他，那種謹小慎微而又游離不安的眼神難以引起我的憤怒，何況胳膊不疼以后，我冷靜多了，除了失望以外沒有什么別的情緒。

　　“沒怎么?！?p>　　“對不起呀?！?p>　　“算了，你都說了幾遍了。只能說我運氣太差了?！蔽衣柭栍壹纾皩α?，多少錢呀？”我確實挺關心錢的問題。黎彬家是什么條件我看在眼里，雖然不讓他付錢可能會讓他良心不踏實，但我還是確認一下到底多少比較好。畢竟要是因為醫(yī)藥費弄得他明天早飯都沒得吃，我自己也感覺說不過去。

　　“錢我來付就好。畢竟責任是我們的。”

　　我歪著腦袋看了看面前的墻壁，想了下措辭，調轉過來問他，你的生活質量會受影響嗎？老實說，問完我就覺得有點蠢，太文縐縐了，不像是日常生活里的說話方式。而且“生活質量”這個詞，好像是我作為“過得更好的人”的專屬用語？對我來說，生活要有“質量”，黎彬呢？

　　“還好吧，不會連飯都吃不上的?！彼幕卮鹱屛腋鼮椤吧钯|量”這個詞感到愧怍了。

　　沉默了一會，黎彬問我，是不是今晚我更討厭他媽媽了。

　　“難道我會喜歡她嗎？”一臉苦笑。

　　又不說話了。

　　我咬了咬自己的嘴唇，好干。很渴，一晚上沒怎么喝水，還哭了好幾次，又受了傷。這種干渴從舌頭蔓延到了喉嚨，或許正在往身體里下沉。我是個在沙漠里行走的人，需要一點水，再給我澆灌些許的生命。

　　我跟黎彬說了。他從自動售貨機里買了一瓶礦泉水。我往嗓子里咕嘟咕嘟地灌，像在沙漠里找到了一口井，大概一口氣喝掉了三分之一吧。喝飽了以后我問他要不要，于是他接了過去，仰起脖子，沒有對嘴地接著喝，有點像往嘴巴里倒茶。他擰緊瓶蓋，把剩下的礦泉水遞給我。我說，你拿著吧。

　　我覺得自己的精神在恢復，隨著被穩(wěn)妥懸吊起來的胳膊一起恢復。夜在變深，也在變涼。我可以說點什么了。

　　“其實，如果只是胳膊的事，我倒不會太生她的氣或者恨她。我知道她想保護你，那一刻她是個了不起的母親，了不起到?jīng)_上來奪刀，還把我的手拽脫臼了。那么果決，簡直做好了犧牲的準備。但我沒法原諒她，更不可能喜歡她。因為三年前，她是個不負責任的母親。我這么說或許會讓你不高興，但這就是我的感受。我失去了最重要的親人。只能說，我不會去報復你或你的媽媽。之前講過一次了，我再重復一遍。這是我個人的決定，和我的肩膀脫不脫臼沒關系。之所以選擇這么做，是我不想做一個被仇恨支配的人。這就是我能做到的一切了。要是非得說我對你媽媽是什么態(tài)度的話，那可能就像你姐姐講的那樣，我可憐她?！?p>　　黎彬從座位上起來，蹲在地上，徒然抓了一把我右邊的袖子，很輕。

　　“其實我沒有想要你原諒她，我也沒有資格求你原諒她。你能這么說，我感謝至極了。我沒臉看著你說話。那個……我媽媽說了想賠償，這件事拖了很久，但我們沒有忘。就算我家現(xiàn)在的條件還很一般，但欠的東西總歸要還的。你愿意接受嗎？”

　　我打了個長長的哈欠，問三年前我爸媽是不是沒要賠償。他說是的。我說，這是大人的事了，我做不了主。

　　“還有就是……我會努力學習和工作掙錢的，以后也可以慢慢還……以及，要是你們家有誰需要的話——我是說如果，希望你和你家里人都健健康康。但要是需要輸血，骨髓移植，還有……我聽說人可以摘一個腎？視網(wǎng)膜是不是也可以……”他的眼神游走在互相搓著的手指上，語氣很緩慢。

　　“夠了夠了夠了，太變態(tài)了吧，這都哪跟哪？”我用右手把他拽回到了座椅上，“什么亂七八糟的？你有病得治，真的。”我鄭重其事地讀了“真的”兩個字。

　　他還是不敢看我，說只是有天想到過這件事，覺得自己可以也愿意去做。

　　“拉倒吧。把臉轉過來，看著我?！币幌蚺卤蝗硕⒅劬吹奈揖尤粫顒e人看向我了，而他也確實乖乖地把眼睛轉了過來，“我沒法原諒你媽媽做的事。你嘛，我倒不太討厭你。如果弦弦還在的話，我想我和你會成為朋友的，你還算個不錯的小孩。也許長大以后，我們倆還有可能做朋友。至于你想彌補你媽媽犯下的錯誤……我覺得或許會有機會，但不必用這種方式。獻血還好啦，別的就太重口味了，我也不希望這樣。

　　“我想呀，今天我要真拿刀劃你，然后一走了之，恐怕就不會遇到你媽媽，更不會被誤解，弄得現(xiàn)在脫臼了。太倒霉了，穆錚身體不好，我又受傷了。我們隊現(xiàn)在3輪3分，小組出線都是問題，一前一后兩個主力還沒了。教練和隊友們還不知道呢，明天他們來醫(yī)院一看，隊長胳膊這樣吊著，估計心里拔涼拔涼的。不說這個了。我想好了，脫臼就是我的選擇帶來的結果。我選擇不傷害你，所以沒什么后悔的，我接受它。就算那時知道自己會脫臼，我也不會害人。既然我決定做一個溫柔的人，任何事就別想影響我改變我。就算被誤會，被嘲笑，被人打被人罵，我都堅持并相信自己的決定，不去改變。當然啦，是我現(xiàn)在沒那么疼了，才有底氣這么說的?！?p>　　說完這話，我應該是笑了。被包裹得很好的左手給了我生命的溫度與飽滿。

　　“至于你嘛，我看到了你想做點什么。但別那么極端。雖然我還小，但我聽最好的朋友說過，一個人的行為代表了他在家庭和學校受的教育。我從父母、姐姐、弟弟以及老師同學那里還是學到了一點東西的。他們告訴我，生命是無價的，一命換一命并不是絕對的天經(jīng)地義、無可辯駁。你不要因為想著救贖，就犧牲掉自己的生命或生活，明白嗎？你有你自己的生命，別把它隨隨便便毀掉了。你要知道，你的生命是很多人再也沒辦法擁有的。你姐姐是多羨慕你的健康，多希望你能好好活下去呀。世上沒有什么是比生命更寶貴的了，能選擇、規(guī)劃自己的生命是幸福的。就算生活給我們提供的道路是狹窄的，但我們還很小，還有無限的可能。你想選擇贖罪的話，就得先好好活下去，這樣才能堅持你的決定，不是嗎？”

　　我居然心平氣和地說了這么久的話，很多話其實都是姐姐對我說過的。真是神奇。有這么一刻，我覺得自己輕飄飄地要碰到天花板了，它是柔軟的，觸手可即。

　　我說得有道理嗎？你會怎么想？你比我聰明多了，我只能想到這些。所以，你不想回答我，是這樣嗎？

　　黎彬居然被我說哭了。他答應了我說的所有東西。從他的眼神里，我看得出來，他有點想抱住我。但是他肯定不敢。

　　我用右手拍了拍他的背。

　　其實我也想過，這次脫臼是不是我為三年前的所作所為付出的代價。不知道受這樣的傷算不算一種救贖。要是弦弦恨我的話，他現(xiàn)在知道我遭報應了，會高興嗎？說不清楚，只有以后再去問他了。活著的時候還是想活著的事吧。時間會給我答案，也許將來我會為自己今晚的決定后悔，或感到可笑。也許那時我也會成為一個誤解、嘲笑甚至欺負小孩的大人。但至少現(xiàn)在，在我不斷逼近14歲的這個時刻，我覺得這是我通過全部努力做出的抉擇。這是我的人生尚未被涂滿各種意義時，我自己賦予它的幼稚憧憬。

　　我對黎彬說，你該回家了，快11點了。他說是的。我順便問了句他媽媽沒問題吧，他說沒事，解釋清楚了，還請了一位附近的阿姨陪著。她今天真的沒喝多少酒，他補充道。于是我把他送到了醫(yī)院的一樓，他留了自己的聯(lián)系方式給我，消失在夜色中。不知他會怎么回家。

　　其實我今晚去哪也沒個著落。校門和宿舍肯定都門禁了，回去是找罵，而且要挨兩輪罵。當然，我吊著的左手會是張?zhí)颖馨ちR的免死金牌，但還是不要打擾門衛(wèi)大叔和宿管阿姨的休息了?；丶衣铩疫@副鬼樣子，半夜出現(xiàn)在家門口，非把爸媽嚇出心臟病不可，還是過段時間再跟他們說吧。姐姐家呢？或者葉芮陽家？趙蕤家？蒲云家？算了算了，都是給別人添麻煩。干脆在病房里趴一晚上吧，記得不能枕著左手。

　　一個人走在醫(yī)院漫長的回廊里，一半的燈火都熄滅了，偶然遇到護士，也在催促我快回病房休息，果然被當成住院病人了。

　　可我真能坦然面對并接受過去了嗎？剛剛的那一番話，算是我接受了自己生命中的一切，無論它提供的是美好還是不幸嗎？可是弦弦的生命在哪呢？他生命的那些不幸呢？是我替他接受了嗎？還是說，我想到的一切都是對自己的療愈，是在給自己裝上吊帶？弦弦他根本無法去奢談接受與否了。我在感動誰呢？我自己嗎？

　　我今天的所做的決定很偉大嗎？一點都不。甚至說很自私吧。那只是我自己的決定。

　　如果你討厭我，今晚請出現(xiàn)在我的夢里，好嗎？或者在現(xiàn)實中用別的方法告訴我，讓我再接受新的懲罰。

　　你肯定無法原諒我的吧。就像我無法原諒別人。

　　我也只能背著自己的這份罪孽繼續(xù)生活了。

　　忽然間，我的手機鈴聲響了。米樂的電話。他說很抱歉，一天都沒聯(lián)系我。我說沒事，心里想著，這一天發(fā)生的事實在太多了，要是你在身邊就好了。我問他爺爺怎么樣了，他說爺爺剛醒，說話還不清楚，但沒有危險了。真好呀，我說。是呀，一家人又好好地在一起了，他講。

　　真替他高興，想把他緊緊抱在懷里。我不由得加快了腳步。我累了，有點想喝可樂，再吃點海苔——好像很久沒吃了。