推開(kāi)更衣室的門，圍在米樂(lè)身邊的幾個(gè)學(xué)弟自覺(jué)地讓開(kāi)了。從下場(chǎng)以后，他們就一直陪著他。我朝學(xué)弟們點(diǎn)點(diǎn)頭，匆忙地表示發(fā)自內(nèi)心的感謝?！拔覀冓A了?！陛p描淡寫說(shuō)出的話是我?guī)?lái)的最好消息，也是對(duì)他們的最好回報(bào)。米樂(lè)聽(tīng)見(jiàn)了，微微抬起了貼在膝蓋上的小腦袋。他一只腳塞在球鞋里，無(wú)力地貼著地面，另一只則裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的球襪，被他抬到了坐著的凳子上，讓自己得以找到一件能抱住的東西。
“對(duì)不起。真的很抱歉。我應(yīng)該來(lái)陪你的……”
似乎自己成了學(xué)長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)以后就有“架子”了，總想在學(xué)弟們面前表現(xiàn)得更像個(gè)小大人——起碼得像個(gè)大哥哥，所以也就很在意自己在他們面前的形象，既親近他們，又要有那種身為“長(zhǎng)輩”的自尊。不過(guò)，一見(jiàn)到米樂(lè)慘兮兮的樣子（就像盧卡家那只叫“小可憐”的三腳貓），我立刻把這些拋到了九霄云外。一步便邁到他的椅子邊，像承認(rèn)錯(cuò)誤似的蹲下來(lái)，眼巴巴地求他。
或許對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)能在最需要的時(shí)刻陪在最重要的人身邊就是一個(gè)錯(cuò)誤。雖然……我好像一而再再而三地犯錯(cuò)。
他看了我一眼。我曾引用一個(gè)句子描述他的眼睛，“又大又黑，沉靜的時(shí)候，顯得好學(xué)深思，熱情似火”，雖然那時(shí)我還未曾將那本書讀完。而現(xiàn)在他的眼睛里全無(wú)活力，像黑夜里的井，漆黑幽暗的水吞噬了往日星星般的神采奕奕。和我對(duì)視的不是任何人的眼睛，只是米樂(lè)的眼睛，一個(gè)哭了好久快碎掉的小男孩的眼睛。
除了抱住他以外，我做不出別的選擇。一個(gè)很奇怪的姿勢(shì)，放到平時(shí)學(xué)弟們一定覺(jué)得莫名其妙，我將米樂(lè)抬到凳子上的那條腿一并擠在了懷里。我用了很大的勁，大到覺(jué)得自己的手快要抽筋了，或許是想讓他感受到我的存在——不要怕，我就在你身邊，一刻也不會(huì)離開(kāi)了。他的下巴撞到了我的肩膀上，我被咬住了，準(zhǔn)確地說(shuō)，他將上半部分的牙齒藏在嘴唇下，壓到了我的肩膀上，沉甸甸的壓迫帶著顫抖的恐懼。沒(méi)人能看見(jiàn)，可能只是以為他趴在我懷里。他咬著，穿不透我汗涔涔的球衣，大概會(huì)咬出一陣潮濕的咸味，不是什么好味道。如果你難受的話，就咬得再深一點(diǎn)、痛一點(diǎn)吧，下顎也咬上來(lái)吧。我簡(jiǎn)直是瘋了，我們倆都瘋了。我感覺(jué)到了他從嗓子到牙齒到整個(gè)面部都在抖動(dòng)，我的身體也漸漸開(kāi)始發(fā)抖，幾十分鐘前發(fā)生的噩夢(mèng)從四面八方漫涌上來(lái)，即便我們緊緊靠在一起也逃脫不了它的追趕。
“我不是故意的。”哭喊從戰(zhàn)栗的牙齒與我的肩膀間的縫隙里傳了出來(lái)。這是他唯一一句完完整整的話。之后邊哭邊抽，再也組不成句子了。在兩年前的那個(gè)晚上，他也一度哭得沒(méi)法表達(dá)，但還是能逐漸控制住自己。可這回他就差沒(méi)像個(gè)被家長(zhǎng)丟到幼兒園的小孩那樣大喊大叫了。尊嚴(yán)、體面，我們倆從來(lái)都把這些東西看得比什么都重要。爸爸媽媽教會(huì)了我們這些，我們學(xué)得很好，在十三四歲的時(shí)候便將自己訓(xùn)練到無(wú)論多難過(guò)都能在他人面前克制住情緒的地步。然而我們費(fèi)勁心力建好的雕塑與宮殿塌陷了，就在今天。我不想害人不想當(dāng)壞人沒(méi)想讓任何人受傷不是有意的不要他受傷我真的不是使壞我不要我不想我再也不敢了永遠(yuǎn)不敢了一輩子不敢了我不踢球了再也不踢了……米樂(lè)的話像刀子一樣一一扎在我的心上。無(wú)論再怎么努力堅(jiān)強(qiáng)，人還是會(huì)有崩潰的時(shí)候?！坝袝r(shí)總有一種力量，能支撐著人，使他們不被改變”，周老師是對(duì)我這么說(shuō)過(guò)，但這種恐怖與絕望在前后左右翻騰時(shí)，我找不到力量，一如我在過(guò)去的黑暗時(shí)光里望著戴在手上的手套，咫尺之間也感受不到所謂的正氣。痛苦并不只是可以讓人強(qiáng)大，它也能將人吞沒(méi)毀滅。
只有到了哭累了，快喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，米樂(lè)才真正停下了。我的臉上不知是汗水還是淚水，也不知是自己的還是米樂(lè)的。總之我一屁股坐到了地上，差點(diǎn)要躺下了。本就很累，如今更是身心俱疲。我靠在了米樂(lè)的凳子腿旁邊，他那條擱在上面的腿也終于垂了下來(lái)。麻透了，他哆嗦著用它踢著地面，像敲打一張快要破裂的鼓。
門開(kāi)了，教練帶著握手和謝場(chǎng)完畢的大家回到了更衣室，臉上沒(méi)有多少喜悅之情。球場(chǎng)上的最終勝利只帶給了我們片刻的興奮，當(dāng)離開(kāi)綠茵場(chǎng)后，那種悲愴的情緒毫無(wú)例外地爬到了每個(gè)人的臉上。先前還可以用“專注比賽”作為借口逃避，現(xiàn)在卻都要無(wú)可奈何地面對(duì)今天的慘劇了。進(jìn)門之后，教練最先走到了米樂(lè)這里，想關(guān)切地揉揉他的腦袋，后者卻抵觸地掀起球衣蒙住了自己的臉，仿佛無(wú)顏見(jiàn)江東父老。我起身拍著他的膝蓋，得到的也只是裹在白衣里的小腦袋厭煩的轉(zhuǎn)動(dòng)。
教練拍了拍米樂(lè)的背，回到了房間中央。
“我理解大家的心情，但還是要恭喜你們。我們打入了決賽，有史以來(lái)第一次，你們每個(gè)人都很棒?！痹诿髁恋臒艄庀拢宜坪蹩吹搅怂壑械臏I花，“老師也四十多歲了，和你們的爸爸媽媽差不多大。在我眼里，你們就像我自己的小孩一樣。你們是世界上最好的一群孩子，每一個(gè)都是。老師永遠(yuǎn)是愛(ài)你們的，你們是我這輩子最大的驕傲?！?p> 這樣的夸獎(jiǎng)有些出人意料，讓我們受之有愧。沒(méi)有人回答。但都無(wú)一例外地看向了她，米樂(lè)也從衣服里偷偷瞄出了紅腫的眼睛。我們?cè)趧?chuàng)造歷史的勝利之日幾乎沒(méi)有慶祝，像是打贏了一場(chǎng)仗后發(fā)現(xiàn)身邊只剩下了寥寥幾人。教練的話與其說(shuō)是師傅對(duì)弟子的祝賀，不如說(shuō)是母親對(duì)孩子的安慰。
“多余的話不講了，決賽怎么踢等下周再說(shuō)吧。大家打掃干凈更衣室，不要留垃圾。芮陽(yáng)、敏學(xué)，這里交給你們倆了。”她干練地拍了拍手，做了最后的安排，“隊(duì)長(zhǎng)，你和米樂(lè)跟我來(lái)。閻希也一起，我們?nèi)メt(yī)院?！?p> “沒(méi)事的！”閻希的一只手還搭在腰上，但仍睜大眼睛從座位上撐起身來(lái)，表示自己不用麻煩教練。樂(lè)奔也說(shuō)自己和盧卡會(huì)照顧好他，殿后的老葉和學(xué)學(xué)讓他們仨先走了，不知他們最后是去了哪里。在這個(gè)年齡，拒絕大人的幫助而自己照顧自己其實(shí)并不是多么容易的事。等教練囑咐完他們以后，我有些魂不守舍地走到了她跟前，心里卻十分確定自己要說(shuō)什么。
“那個(gè)……老師，我是隊(duì)長(zhǎng)，一定去。但就別讓米樂(lè)去了吧。是意外，他不是故意的。去了，萬(wàn)一對(duì)面急了，他有危險(xiǎn)……”
“大家都知道不是故意的。沒(méi)有危險(xiǎn)。可以去，應(yīng)該去。”
“不要！”
這應(yīng)該是我第一次公開(kāi)頂撞教練。剛剛還下定決心再也不從米樂(lè)身邊離開(kāi)了，但現(xiàn)在我十分堅(jiān)決地認(rèn)定要把米樂(lè)安安全全地?fù)踉谶@件事外面。他已經(jīng)知道自己行為的代價(jià)了，何必再讓他冒著危險(xiǎn)去受一次次的折磨？何況見(jiàn)到他，對(duì)阿齊來(lái)說(shuō)可能也是二次傷害——對(duì)方不僅誤傷了你，還淘汰了你的球隊(duì)。勝利者的身份讓我們陷入了更尷尬的境地。
但我不敢正視教練的眼睛，不知那里閃爍的是溫柔還是嚴(yán)厲的光。
“聽(tīng)話?！?p> 短短的話里可能有略微的責(zé)備，但更多的是一種希望與期待，盼著作為孩子的我能明白大人的良苦用心。它甚至有請(qǐng)求的意味，仿佛知道這個(gè)要求有些為難我，所以有一絲無(wú)奈的色彩。它不是居高臨下的命令，更使我感到愧疚。很久沒(méi)聽(tīng)到大人這么和我說(shuō)話了，爸媽似乎不再要我做什么事了，我也不怎么呆在他們身邊。但是，但是呀，我內(nèi)心深處可能還是盼望著他們對(duì)我這個(gè)兒子有一點(diǎn)點(diǎn)要求的。
可我還是要保護(hù)米樂(lè)。今天死也不松口。
“我去的?！北澈髠鱽?lái)了米樂(lè)的聲音，他從凳子上起了身，不想另一只腳也麻透了，猛地一走差點(diǎn)跌倒在地。趙蕤眼疾手快，扶住了他，并搭著他一步步走到了我們這里?；秀敝g，我以為他的腳受了傷。然而真正受傷的那個(gè)人恐怕連行走都是奢侈的。
“我不逃跑?！币蛔忠活D，他仿佛在接連下咽嗓子里的嗚咽，顯露出抉擇時(shí)的堅(jiān)定不移，“我要去承擔(dān)責(zé)任?！?p> 他抓住了我的手套，力度大到我懷疑這是不是從他手上使出來(lái)的勁，險(xiǎn)些要把我的手指像箭一樣掰斷了。在近乎無(wú)助地哭了那么久以后，米樂(lè)還是做出他此時(shí)最為果敢的決定。
“保護(hù)好米樂(lè)?！迸R出門前，岳隱悄悄在我耳邊說(shuō)，“像小葉上周說(shuō)的那樣，你要保護(hù)好他?！?p> 我應(yīng)該是點(diǎn)了一個(gè)下巴戳到鎖骨的頭，打開(kāi)了門。
“帶上我吧。阿齊是我的好朋友?！?p> 門外站的是明明。我才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)跟著大家一同回更衣室，滿頭都濕漉漉的，好像從湖里撈出來(lái)一樣。肯定是去洗手間了，但光洗臉怎么可能把頭發(fā)都洗得濕透了呢？不明白。不過(guò)，我小時(shí)候有次換牙，牙齒將落未落，十分難受，索性橫下膽子，把自己的腦袋按到洗手池的水龍頭下，開(kāi)足了涼水沖，在這種掩護(hù)下極為堅(jiān)決地把那顆乳牙自己拔了下來(lái)。挺疼的，要不是有水在腦袋和牙齒間不停地流淌，我可能下不去手。
但明明可能不是為了緩解什么疼痛，無(wú)論是身體的還是內(nèi)心的，只是不想讓大家發(fā)現(xiàn)他哭了。我沒(méi)問(wèn)。沉默是彼此間最好的尊重。不太記得清我們一行四人是怎么走出更衣室的了，也不知道是誰(shuí)叫到了車。一路上，車窗外掠過(guò)的樓房與高架橋全化作了簡(jiǎn)單的線條，像黑白漫畫草草涂抹的邊際，無(wú)限而單調(diào)地延伸，使我們置身于沒(méi)有光影的隧道。時(shí)而的顛簸讓我在清醒與迷茫間搖晃，直到明明突然開(kāi)了口，告訴教練，他想退了。教練短暫緘默，隨后不聲不響地點(diǎn)了頭，不知是同意還是理解。米樂(lè)沒(méi)有答話，他先前也說(shuō)自己不想踢了，但此時(shí)說(shuō)出了恐怕也毫無(wú)意義。無(wú)論他想踢與否，那張紅牌帶來(lái)的停賽使他注定不能在決賽中登場(chǎng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，初中的所有比賽都完全結(jié)束了。
我好難過(guò)。我們贏得了勝利，卻好像輸?shù)袅耸Ｏ碌囊磺?。不僅如此，還嚴(yán)重地傷害了別人。
初二以來(lái)，我都習(xí)慣往醫(yī)院里跑了。傷病的陰霾籠罩了整整一年，宛如一場(chǎng)幽暗而密織的雨，不給人一點(diǎn)喘息的空子，沖刷得從頭到腳浮現(xiàn)出灰暗的陳舊。眼神卻被天花板上敞亮的燈光牽引，夢(mèng)游般走到了骨科診室那里。坐著李天城和艾尼瓦爾的長(zhǎng)椅告訴了我們阿齊的所在，短暫的眼神交匯算是打過(guò)招呼，教練走進(jìn)了診室，我們仨留在了外面。沒(méi)敢和理工的同學(xué)坐在一塊，即使艾尼瓦爾明顯地往長(zhǎng)椅的遠(yuǎn)端挪了挪，我們還是縮到了對(duì)面坐下。
診室的門沒(méi)完全關(guān)上，我們卻沒(méi)有一人進(jìn)去，連張望的都沒(méi)有。明明說(shuō)，現(xiàn)在應(yīng)該是在釘釘子。我們這種沒(méi)什么醫(yī)學(xué)常識(shí)又沒(méi)受過(guò)大傷的小孩能想到什么呢？歷史課講到歐洲史的時(shí)候，看過(guò)的那張耶穌畫像吧。什么意思?。棵讟?lè)毛骨悚然。聽(tīng)到明明這話，對(duì)面的兩人不覺(jué)抬頭，臉色慘白得像一張紙，明明自己的短發(fā)也都快立起來(lái)了。沒(méi)人再發(fā)言，似乎都在門外的嘈雜聲中捕捉著門內(nèi)的動(dòng)態(tài)——我不知道是不是這樣，自己好像沒(méi)這種勇氣。據(jù)說(shuō)能聽(tīng)到錘子敲打在鋼釘上的聲音，我記不得了，耳邊猶如響徹沒(méi)有接收到任何頻道的電臺(tái)的嘶啞?！百⒂玫豆喂?，悉悉有聲”，小時(shí)候看這個(gè)故事只覺(jué)得關(guān)公勇敢無(wú)畏，后來(lái)每每讀到都是不寒而栗。細(xì)碎的聲音宛如噩夢(mèng)的銀指尖在步步緊逼。[1]
“你那時(shí)候好勇敢啊。真的像個(gè)大英雄?！?p> “那是打麻藥了呀。我自己都不敢看呢。嘿嘿，其實(shí)沒(méi)告訴你們，做這些處理之前我哭得稀里嘩啦的。到了醫(yī)院以后，我躺在那個(gè)救護(hù)床上，在一樓等電梯。等了有三分鐘吧，電梯一直下不來(lái)——這還挺常見(jiàn)的。那時(shí)我突然覺(jué)得自己掉到了一個(gè)冰窟窿里，不只是太疼了，疼的要死，更是怕，短短的幾分鐘像幾年一樣漫長(zhǎng)，我以為自己要完蛋了，來(lái)不及治療了，要被生生耽誤得截肢了。越想越感覺(jué)腳涼透了，所以就瘋了一樣地哭，哭得陪我來(lái)的教練都嚇傻了。后來(lái)是有個(gè)護(hù)士路過(guò)了，問(wèn)我怎么回事。我稀里糊涂說(shuō)不清楚，但她能看見(jiàn)我的狀況，就說(shuō)別怕，能治好的。也不知道為什么吧，她一說(shuō)我就好了些，起碼哭得不那么厲害了。醫(yī)生護(hù)士的話的力量也太大了，好像是老天告訴我，我還有得救呢?！?p> 而那天下午診室外的時(shí)間與阿齊多年后和我說(shuō)起的等待同樣漫長(zhǎng)。我知道，他所承受的痛苦與恐懼是我們這些肇事者與旁觀者永遠(yuǎn)不能感同身受的，但那種憂懼還是在細(xì)微的響動(dòng)里蠶食著內(nèi)心的支柱。他不會(huì)站不起來(lái)了吧？不會(huì)以后要一輩子坐在輪椅上吧？我毀了他。米樂(lè)似乎這么說(shuō)了，聲音很輕很輕，輕到像花瓣凍干后的碎裂，無(wú)聲無(wú)息。也許說(shuō)話的不是他，而是我的內(nèi)心。五月初的燥熱騷動(dòng)，已能夠從消毒水密布的潮濕中炙烤人的心。需要一點(diǎn)涼氣或是一點(diǎn)水，大概是一塊冰。夏天里的一塊冰，它不會(huì)融化，只屬于渴望在時(shí)間里靜下來(lái)打個(gè)盹的人，如果他還能背負(fù)著良心上的不安入睡。曾經(jīng)那么多個(gè)日日夜夜，我躺在酷暑的封凍或灰燼的寒冷里，反復(fù)思考自己手上的血。無(wú)意中犯下的罪終究是罪，我面對(duì)它，一如米樂(lè)今天勇敢地來(lái)到這里。但該怎么彌補(bǔ)呢？不知我現(xiàn)在出現(xiàn)在這病房外是不是彌補(bǔ)，或許只是在接受命中注定的懲罰。過(guò)去曾躺在病房里的是另一個(gè)人，身上連著各種儀器，但代表心跳的那條線終究悲哀而無(wú)奈地漸漸趨于平緩。爸爸媽媽以我們今天可能有的姿態(tài)相擁著等在門外，光在黑夜里黯淡撲閃。那時(shí)的我在做什么？坐在下鋪上看被自己找回手套上的那首詩(shī)，窗外深沉的夜色隱藏了一個(gè)人再不可能出現(xiàn)在我生活里的未來(lái)與必然。
我想到了梅梅，希望她立刻出現(xiàn)在我的面前，告訴我怎么辦。但她不在。我身邊的是米樂(lè)。命運(yùn)對(duì)他說(shuō)出了黑色的玩笑，或是一個(gè)彌天大謊。在持久的時(shí)間里轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，我們竟來(lái)到了生命里曾記住卻不曾來(lái)過(guò)的地方。
“柯柯?！焙鋈婚g，他抓起了我搭在腿上的手。我疑惑地望向他。
“你好像很難過(guò)?！彼难劬δ[得就足夠讓我心疼了，“是想起什么了嗎？”
我垂下腦袋，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖了搖。
“不怕?！彼@么說(shuō)著，卻還是在夏天打抖，分明是和我一樣害怕。我攥緊了他的手，一起發(fā)抖。
“隊(duì)長(zhǎng)，害怕的話就哭吧。從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)你哭過(guò)呢?！泵髅鬟€真是不了解我呢?？赏环磸?fù)擦試過(guò)的眼睛，我繃緊了臉上的神經(jīng)，盡力地點(diǎn)了頭。李天城和艾尼瓦爾聽(tīng)到了什么，從對(duì)面走了過(guò)來(lái)。前者蹲下來(lái)安慰我們，說(shuō)沒(méi)什么事的，霍隊(duì)一定會(huì)好起來(lái)。后者緩緩解下了背上的書包，摸索一陣子后又掏出了我們?cè)赃^(guò)的奶干。那是一陣倉(cāng)促而有些瘋狂地咀嚼，我們像吃著一塊必須嚼碎而又絕不想碰的苦藥，閉上眼睛把它塞到嘴里大嚼特嚼。遠(yuǎn)自數(shù)千里之外的牛奶與陽(yáng)光在劇烈的碰撞中化為汁水，差點(diǎn)嗆到了我。陡然想起小學(xué)的最后兩年里姐姐好像比現(xiàn)在胖一些，也許，只是也許，是她吃了很多很多東西吧。至少我現(xiàn)在就想再多嚼點(diǎn)什么，把它們?cè)谘例X間徹底碾碎，毫不留情地咽到肚子里。那段時(shí)間我吃飯吃得很少，在家每次拿起筷子時(shí)都不能不注意那個(gè)空空的座位，眼淚滴到飯碗里，越吃越咸，最后不得不丟到一邊，將自己鎖進(jìn)房間?；蛟S姐姐是為了不想起什么事，吃起飯來(lái)就狼吞虎咽，好讓自己有足夠的力量在需要的時(shí)候敲響我的房門。
“好了?！币晃会t(yī)生從診室里走了出來(lái)。他戴著口罩，但好像還是有些熟悉。
“爸，怎么樣？”明明趕忙起身，我們幾個(gè)也很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，像幼兒園小孩圍住分零食的阿姨那樣圍了上去。處理好了，有點(diǎn)嚴(yán)重，等消腫以后手術(shù)吧，應(yīng)該是一周后。爸爸，你剛剛是在釘釘子嗎，還是插鋼板？他還好嗎？疼嗎？是那種長(zhǎng)釘子嗎？明明一連串地問(wèn)。你小子別剛學(xué)會(huì)幾個(gè)詞就信口開(kāi)河。興許是猜到明明已做了一番“普及”，他摘下口罩，很嚴(yán)肅地掃視了我們每個(gè)人一輪，下了個(gè)判決：你們幾個(gè)，聽(tīng)好了，我不管他說(shuō)了什么，總之全都不作數(shù)！不要害怕，我才是醫(yī)生！
說(shuō)完就走了。他需要休息。也許他在兒子面前很少這么威嚴(yán)，明明的爸爸從來(lái)是個(gè)非常隨和的人，但對(duì)自己的工作一定極為認(rèn)真。我們到底是一知半解的小孩子，太容易被恐懼本身打敗。
我至今不知道那稀疏細(xì)微的聲音是不是真的存在過(guò)。被走出來(lái)的兩位教練允許進(jìn)入診室后，我們看到阿齊的腳正常多了，牽引在一塊從床上延伸出的小架子上。他本人很虛弱，但看到我們進(jìn)來(lái)后，還是勉強(qiáng)地笑著晃了搭在床單上的手。
“別哭啦。我這不是好好的嗎？”他一如既往的溫和笑容讓我們連頭都不敢抬了。李天城和艾尼瓦爾先上去跟他說(shuō)話，應(yīng)該講了很長(zhǎng)時(shí)間，最后他們倆才滿懷歉意地告訴他，非常對(duì)不起，球隊(duì)沒(méi)能打進(jìn)決賽。阿齊十分耐心地聽(tīng)著，直到最后，也只是眼皮微微跳動(dòng)了一下。
“看來(lái)穆錚沒(méi)騙我，一中還是挺難對(duì)付的?！彼氖种噶⒘似饋?lái)，指向站在二人身后的我們，“這次算你們運(yùn)氣好哦?！?p> “對(duì)不起！”米樂(lè)猛地沖到了阿齊面前，彎下腰，頭也四十五度地垂了下來(lái)，兩眼閉得死死的?！邦i項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著”，大概就是這種姿勢(shì)，我也加入進(jìn)來(lái)了。[2]
“干啥呀，向全國(guó)人民謝罪嗎？”他有些狡黠地笑了笑。
“對(duì)不起。都是我不好。我會(huì)賠錢的，多少錢我都賠。我也會(huì)負(fù)責(zé)到底的，一輩子都負(fù)責(zé)！”米樂(lè)說(shuō)著說(shuō)著又哭喘了起來(lái)，一下嗆到了自己，咳個(gè)不停，我忙拍打著他瘦小的背。他輕輕推開(kāi)，還想堅(jiān)持向面前的人承諾。
“什么亂七八糟的，我才不要一個(gè)男孩子對(duì)我一輩子負(fù)責(zé)呢。你可換個(gè)人吧?！眴伪〉穆曇衾锖叱隽艘还尚『⒆娱_(kāi)玩笑時(shí)常有的淘氣勁，能讓任何人瞬間真誠(chéng)地放下心頭的緊張不安。
“欸？可是……”米樂(lè)的懺悔與許諾被打斷了，有些茫然地愣在那里。
“小不點(diǎn)呀小不點(diǎn)，第一次吃紅牌吧？舒服嗎？”他頗為得意地在米樂(lè)眼前搖了搖手指，好像那張紅牌和他自己現(xiàn)在的處境毫無(wú)關(guān)系。大家也都不知道該怎么回答，米樂(lè)咬咬嘴唇，說(shuō)確實(shí)是第一次。
他用舌頭舔了舔自己有些干的上嘴唇，要我們把床頭的礦泉水遞給他。咕嘟咕嘟地喝完后，他擰緊了瓶蓋，看我們把瓶子穩(wěn)穩(wěn)放好，那只有氣無(wú)力的手驟然打出了一聲清脆的響指。
“你們都忘掉今天的事吧。我就這么告訴你們，我不在乎，一點(diǎn)都不在乎。誰(shuí)也別多想，回去以后好好吃飯睡覺(jué)，好嗎？天城，最后一場(chǎng)比賽你們也要好好踢，不僅要拿到銅牌，還要幫艾尼瓦爾拿到金靴。沒(méi)問(wèn)題吧？至于你們幾個(gè)……”他歪過(guò)腦袋看著我們仨，手指指向了明明，“你小子決賽的時(shí)候小心點(diǎn)，別傷了。傷筋動(dòng)骨一百天，一百天后我就能活蹦亂跳。到時(shí)候咱們約場(chǎng)友誼賽吧，我要親手收拾你?！?p> “但我不想踢了?！?p> “你腦子里一定又是那些雜七雜八的念頭，什么怕傷到對(duì)手，對(duì)不對(duì)？平常我還不敢說(shuō)你，現(xiàn)在好了。給我乖乖聽(tīng)著！你以為足球是什么？體育是什么？是打仗嗎？根本不是！我們是在以相同的信念公平公正地競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)目標(biāo)，而不是為了彼此傷害。球場(chǎng)上的那些磕磕碰碰再正常不過(guò)了，不是傷害別人。因?yàn)閷?duì)手不是敵人，而是志同道合的朋友。我們倆認(rèn)識(shí)六年了，一直是對(duì)手，但你在我心里就是最好的朋友?，F(xiàn)在作業(yè)這么多，學(xué)習(xí)壓力這么大，我們?yōu)槭裁催€要踢下去？周末留個(gè)半天打游戲不爽嗎？還不是因?yàn)橄矚g。難道你不喜歡足球了嗎？”
“我還是喜歡。但是……我不想看到有人受傷了。何況受傷的人是我最好的朋友。你傷了以后，我感覺(jué)自己在球場(chǎng)上一分鐘都呆不下去了。站上去了就有可能弄傷別人?！泵髅鬟€是像蔫了的白菜一樣。
“我們喜歡的是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身，而不是傷病，不是那些不好的東西。不該讓那些與足球無(wú)關(guān)的事情取代了你對(duì)它的熱愛(ài)。想想你爸爸吧，每周都有手術(shù)，下周還要給我做呢。你說(shuō)，醫(yī)生在給病人做手術(shù)的時(shí)候難道會(huì)因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)就猶猶豫豫嗎？他知道每一刀下去的所有后果，更知道自己治病救人的責(zé)任，所以該動(dòng)刀子的時(shí)候就義無(wú)反顧地動(dòng)，竭盡全力做到最好，無(wú)論什么結(jié)果都去勇敢承擔(dān)。運(yùn)動(dòng)不也是這樣嗎？我只是運(yùn)氣不太好，換到平時(shí)頂多是個(gè)小小的扭傷罷了。話說(shuō)回來(lái)，醫(yī)生是很了不起的，這可是你從小就對(duì)我說(shuō)的，你忘了嗎？你可是很崇拜你爸爸的呢。勇敢一點(diǎn)吧，就像他一樣。赫明明，你之所以站到球場(chǎng)上，不正是因?yàn)槟惆职窒矚g足球，希望你踢球嗎？其實(shí)，你爸爸也可能是希望你在球場(chǎng)上學(xué)會(huì)那種勇氣與擔(dān)當(dāng)。別讓他失望呀，也別讓你這么多年來(lái)的對(duì)手和朋友失望?！?p> “我明白了。會(huì)踢的?！泵髅骱莺莸孛蛄嗣蜃齑?，抬頭望向阿齊。
“這就對(duì)了嘛。那么，米樂(lè)小朋友，過(guò)來(lái)一點(diǎn)。你嘛，是不是沒(méi)機(jī)會(huì)踢決賽了？”阿齊用手招呼著米樂(lè)靠近，然后輕輕捏了捏他的臉頰。米樂(lè)乖乖地任他這么做著，這種動(dòng)作在平時(shí)可是跟摸老虎的胡須差不多呢。
沒(méi)有人回答。阿齊放下了手，聳聳肩膀。
“如果有機(jī)會(huì)的話，你愿意踢嗎？”短暫的一瞬，阿齊疲勞的眼睛似乎閃過(guò)了炯炯火光，“告訴我你真實(shí)的想法?！?p> 米樂(lè)用力地點(diǎn)頭了，頭發(fā)上下甩動(dòng)。
“那好，你聽(tīng)我說(shuō)?！卑R再度抬起了手指，“去請(qǐng)你們教練給組委會(huì)寫申訴信，要求撤銷今天比賽的紅牌。因?yàn)槟谴畏敢?guī)不是暴力犯規(guī)，也不是惡意犯規(guī)，只是一次再普通不過(guò)的犯規(guī)。受傷也是意外，不該唯結(jié)果論的。按照規(guī)則，撤銷紅牌應(yīng)該是可行的，也有先例?！?p> “但是組委會(huì)能接受嗎？何況隊(duì)長(zhǎng)你傷得還挺厲害的……”李天城插了句嘴，又轉(zhuǎn)頭看看我們，“當(dāng)然，我知道你們不是故意的?！?p> “要是有錄像就好了?！卑嵬郀栄a(bǔ)充。說(shuō)實(shí)話，就算有錄像，又有誰(shuí)真的敢回看呢？
“的確如此。不過(guò)，要是我也給組委會(huì)寫一封信呢？相信他們一定能明白吧？”阿齊自信地用手指戳了下米樂(lè)的腦門，“怎么樣？肯定沒(méi)問(wèn)題，等過(guò)幾天我稍微好點(diǎn)就去寫?！?p> 米樂(lè)的嗓子里發(fā)出了一陣有些奇怪的響動(dòng)，我趕忙從背后摟住他。左手搭在我橫過(guò)來(lái)的胳膊上，米樂(lè)用右手抹了抹眼角。
“可是，你為什么要對(duì)我這么好呢？是我傷害了你。你這么做，我真的好慚愧。全都是我不好，你不給我一點(diǎn)懲罰嗎？我以后哪有臉見(jiàn)你呀?！?p> “你是個(gè)好孩子，爸爸把你們的微信給我的那天起我就知道了。那句話怎么說(shuō)來(lái)著？‘以直報(bào)怨，以德報(bào)德’嘛。你一直都很好，就算無(wú)意中犯了什么錯(cuò)，也不可能徹底否定你這個(gè)人的。再說(shuō)了，要是有件能大大幫助別人的事，對(duì)自己來(lái)說(shuō)又是舉手之勞，那何樂(lè)而不為呢？”[3]
“那一天，我覺(jué)得你簡(jiǎn)直像個(gè)圣人，或者像是神——那種充滿了溫柔的力量，能包容人一切弱點(diǎn)的神?？吹搅巳祟惖乃星优?、自私、殘暴，仍然以寬容的目光愛(ài)著他們，想幫他們分擔(dān)和化解苦難?！?p> “是嗎？你這么說(shuō)我可太不好意思了。我也只是一個(gè)普普通通地生活在這個(gè)世界上的人而已。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)可能也挺怕的吧。怕疼，怕手術(shù)，怕和朋友們分開(kāi)。所以，我就想對(duì)大家好一點(diǎn)，讓你們開(kāi)心一點(diǎn)，這樣我心里就更好受一些。我也是想在你們身上尋找力量呀?！?p> “對(duì)啦，學(xué)弟，你給我點(diǎn)奶干嘛。過(guò)幾天能再來(lái)看我嗎？有多少就給我多少，我要把你的存糧都敲詐走?！苯舆^(guò)了艾尼瓦爾遞過(guò)來(lái)奶塊，霍宇齊把它捏在手心轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，好像在把玩一塊油泥，窗外漸漸顯露出夜晚的顏色，房間里的燈也就愈發(fā)亮堂?？粗R對(duì)那塊奶干研究一般的執(zhí)著，大家終于露出了一點(diǎn)點(diǎn)笑容。
“米樂(lè)，答應(yīng)我一件事。”他仍盯著那塊被太陽(yáng)曬過(guò)的乳白色小玩意。
“你說(shuō)你說(shuō)，無(wú)論是什么事我都會(huì)去做的。”
“讓你摘星星你也去嗎？”
原來(lái)米樂(lè)也有被人問(wèn)倒的一天呀，這種為難的表情可是很少在他臉上出現(xiàn)的呢。
“我不要星星，我要你們拿到最后的冠軍。讓穆錚戴上金牌吧?！卑R把奶塊掰成了兩段，“他們一家受過(guò)的苦可比我多多了。他配得上一個(gè)冠軍。”
[1]出自《三國(guó)演義》。
[2]出自魯迅《藥》。
[3]出自《論語(yǔ)·憲問(wèn)》?；蛟唬骸耙缘聢?bào)怨，何如？”子曰：“何以報(bào)德？以直報(bào)怨，以德報(bào)德?！?