王小波老師曾在《擺脫童稚狀態(tài)》一文中指出，“現(xiàn)在美國(guó)和歐洲把成人和兒童的知識(shí)環(huán)境分開，有些書、有些電影兒童不能看。這種做法的背后的邏輯是承認(rèn)成人有自我控制的能力，無須法庭、教會(huì)來決定哪些他能夠知道，哪些他不能知道。這不僅是因?yàn)槌扇私佑|這些知識(shí)是無害的，也不僅僅是因?yàn)檫@些知識(shí)里有他需要知道的成分，還因?yàn)檫@是對(duì)成年人人格的尊重。”這篇文章從美國(guó)對(duì)出版物中性內(nèi)容的審查出發(fā)，以小見大，最終論述到中國(guó)人面對(duì)的知識(shí)環(huán)境的童稚狀態(tài)。王小波提出了對(duì)成年人人格的尊重，而我認(rèn)為文藝作品同樣要尊重少年兒童的人格以及智力。擺脫童稚狀態(tài)要從少年兒童接觸文藝作品開始，而文藝作品的創(chuàng)作者要主動(dòng)拒絕童稚狀態(tài)。
“現(xiàn)在的小孩什么都知道”，這或許是許多家長(zhǎng)常有的感慨?，F(xiàn)代科技發(fā)展，電腦與智能手機(jī)普及，信息獲取變得格外容易，當(dāng)下少年兒童所接觸到的世界遠(yuǎn)比過去廣闊。因此，相應(yīng)的文藝創(chuàng)作面臨很大的挑戰(zhàn)。一方面是要與游戲、動(dòng)漫現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物相競(jìng)爭(zhēng)，一款優(yōu)秀的游戲或動(dòng)漫作品背后往往有著出色的文本，而許多作品因?yàn)椴荒苓m應(yīng)時(shí)代與青少年的喜好漸漸淡出了視野，只能通過考試要求來維持被閱讀的可能；另一方面，當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作仍處在一種停滯不前的童稚狀態(tài)。導(dǎo)致這一原因的除了王小波老師已論述過的內(nèi)容外，便是創(chuàng)作者本身的不如。尚未擺脫童稚狀態(tài)的作者創(chuàng)作不出具有深度又能為少年兒童喜聞樂見的作品。創(chuàng)作者首先要做的便是拒絕自身的童稚狀態(tài)。少年兒童或許不夠清楚哪些他能夠知道或不能知道，但成年人要有清醒的認(rèn)識(shí)，并將無害的、需要知道的成分及時(shí)傳遞給他們，這才是對(duì)少年兒童智力與人格的尊重。
以文學(xué)為例。文學(xué)創(chuàng)作的主題是多元的，一些永恒的主題在千年文學(xué)歷程中不斷被敘述與重寫。這些主題大多是所有人在一生中都要面對(duì)的，很有必要在還是孩子的時(shí)候就展開討論。文學(xué)創(chuàng)作始終繞不開的便是對(duì)生與死的討論，它通向生命、存在與選擇的意義。在當(dāng)今社會(huì)中，全球都面臨自殺年輕化的問題，青少年的犯罪率也沒有明顯下降。進(jìn)行“生命教育”是極有必要的，而談?wù)撋惚厝灰懻撍劳觥６昧怂啦哦昧松?，正是因?yàn)槿藭?huì)死亡，生命才有意義，人才有敬畏生命，尊重自己與他人的生命。
在世界范圍內(nèi)的兒童向文藝作品中，以生命和死亡為主題或重要表現(xiàn)對(duì)象的作品并不少見。英國(guó)作家希爾的《天藍(lán)色的彼岸》被認(rèn)為是以死亡為主題的兒童文學(xué)佳作，第一人稱敘事的小說在開始之前，主人公就因車禍身亡，小說是死后的他重回人間尋找親人朋友的故事，深切感人。再如《尋夢(mèng)環(huán)游記》，這部?jī)?yōu)秀的電影作品通過墨西哥的亡靈節(jié)刻畫出了溫情而絢麗的死亡世界。包括中國(guó)在內(nèi)的少年兒童在閱讀或觀影之后感受到的并不是死亡的冷氣，而是生命的溫暖與活力。因此，在面向少年兒童的作品中討論生死是可行的。并不是因?yàn)樗麄冎赡?，所以要遮掩、回避，而恰恰是因?yàn)樗麄冎赡鄱鴨渭儯鳛槌赡耆说膭?chuàng)作者才要心平氣和地通過優(yōu)秀的作品與他們一步步探討每個(gè)人必將經(jīng)歷的事情。
在《獵人與輕騎兵》中，死亡是現(xiàn)實(shí)與冰冷的。我試圖展現(xiàn)生活的本來面目——“人死了就是死了，什么都沒有了”，甚至沒有“天藍(lán)色的彼岸”或者“亡靈節(jié)”。弟弟去世了三年，主人公柯佩韋有時(shí)會(huì)發(fā)著呆，想象和弟弟對(duì)話。在生日那天，他為球隊(duì)打進(jìn)一球，想把進(jìn)球獻(xiàn)給弟弟，但面對(duì)空洞的天空，他沒有聽到任何回聲，進(jìn)球還因?yàn)殛?duì)友的犯規(guī)被取消了。我對(duì)死亡的嚴(yán)肅殘酷沒有任何粉飾與回避，柯佩韋在弟弟去世后的三年內(nèi)連一個(gè)遇見弟弟的夢(mèng)都不曾有過。
但冰冷的死亡外仍有著濃烈的溫情，這種溫情來源于人間，來源于常青的生命之樹。童年的創(chuàng)傷讓柯佩韋寸步難行，好在他入學(xué)第一天就遇到了自己最好的朋友米樂，一個(gè)聰明、可愛、溫柔而有些調(diào)皮的男孩，但內(nèi)心深處卻有些孤獨(dú)自卑。他們倆成了上下鋪，也是球場(chǎng)上最好的搭檔。在相處的過程中，他們體會(huì)到了生命的意義，柯佩韋的創(chuàng)傷漸漸被治愈，而米樂也慢慢擺脫了內(nèi)心的孤獨(dú)。思考生與死之后，孩子們感悟到的是積極向上的堅(jiān)強(qiáng)。不只是他們，球隊(duì)里的其他同學(xué)也在摸索著生命的意義。主力前鋒穆錚從小就失去了父親，在小學(xué)時(shí)因?yàn)榘┌Y幾乎失去了生命。勇敢戰(zhàn)勝病魔的他回歸球場(chǎng)后表現(xiàn)極其出色，卻突然被查出了復(fù)發(fā)的病癥。治療的痛苦與家庭條件的問題使他一度有了想結(jié)束自己生命的念頭。也正是在柯佩韋和他就生命與死亡的問題長(zhǎng)談之后，他突然意識(shí)到，“一分鐘的黑暗不會(huì)讓我們失明”（加西亞·馬爾克斯），自己對(duì)于生的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一切?！皨寢屧趺崔k？我才不能丟下她一個(gè)人在這世界上呢。”在認(rèn)識(shí)到自己生命意義的那一刻，孩子們擺脫了童稚狀態(tài)。而在書寫和閱讀這些片段的時(shí)刻，作者和讀者也都在有意識(shí)地拒絕童稚狀態(tài)。生命與死亡不是無法觸碰的禁區(qū)，在真正看到它們以后，人會(huì)更加向外與熱愛生活。
“而當(dāng)我們從通道里走出來時(shí)，我們將會(huì)望見他的身影在六個(gè)月后再度出現(xiàn)在了體育場(chǎng)邊。身上還披著厚得踏實(shí)的衣服，手穩(wěn)穩(wěn)地搭在欄桿上，仿佛登上城堡的國(guó)王全副武裝地瞭望硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。久病初愈后的身軀宛如崖壁上的古老浮雕，大海吹動(dòng)航船筆直的桅桿與飽滿的帆，渾濁的海水冒著白泡被堅(jiān)定不移的船體沖破，碎裂在礁石上，夾雜著海對(duì)岸的花朵在夏日盛放后無畏的氣息。他的臉被接近炎熱的太陽(yáng)照回了往日的精神，仿佛告訴我們，死亡在生命面前只不過是一個(gè)卑微的假設(shè)。”
“我想過很多次，自己為什么要重新回到球場(chǎng)上。是非常喜歡足球嗎？是想繼承弟弟的夢(mèng)想嗎？都不是。我回來不是為了任何人，甚至不是為了自己。沒怎么仔細(xì)思考，幾乎無緣無故。但是，我好像明白了，是我內(nèi)心深處有什么在驅(qū)使著我，告訴我要?jiǎng)悠饋?，要回到生活中來。我說不清那是什么，它是一種聲音，一種沖動(dòng)，像跳動(dòng)不息的心臟，或許就是我的生命本身。決定回到球場(chǎng)的那一刻，我應(yīng)該就做好了要面對(duì)過去的準(zhǔn)備，盡管還會(huì)害怕，還會(huì)逃避，但到底還是明白不能再沉浸在黑暗里了。我要承擔(dān)過去發(fā)生的一切，生命再怎么痛苦，它本身還是美好的。我愛著我的生命，也愛每一個(gè)人的生命。足球是我表達(dá)這份情感的方式，是小時(shí)候親人與伙伴們教會(huì)我的方式?！?p> “有陽(yáng)光才有陰影，有出生才有死亡。勇敢因?yàn)榍优巢棚@得可貴，動(dòng)搖之后選擇的堅(jiān)持將不可改變。我的第一個(gè)朋友，相伴的這兩年，我從他身上體會(huì)到了這些?！业男脑诳裣仓刑S，心中的一切又重新蘇醒，有了傾心的人，有了詩(shī)的靈感，有了生命，有了眼淚’，以及許多不曾有過的觸動(dòng)。我開始將異鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)人紛紛成為了親密無間的朋友。漂泊流浪后方察覺到家的可貴，孤獨(dú)、自卑與自私的纏繞退去后才會(huì)那么渴望愛與團(tuán)結(jié)。我屬于這里，屬于這座城市，屬于這片綠茵場(chǎng)，屬于這群可愛的人?！?p> 上面的三段是小說節(jié)選。第一段是穆錚再次戰(zhàn)勝病魔，時(shí)隔半年后回到球場(chǎng)邊的景象。后兩段分別是柯佩韋和米樂在小說行將結(jié)束時(shí)的感悟。驅(qū)散死亡帶來的虛無的是少年自身所具備的蓬勃生命力，對(duì)生命和光明自然而然的向往。孩子們擺脫了童稚，卻沒有失去他們的單純與活潑。而通過這樣的方式與小讀者討論生與死的命題或許是可行的。使這部作品可以被更高年齡階段的人閱讀，而不僅僅是一本“童書”，這是創(chuàng)作者的追求?；蛟S最好的“兒童文學(xué)”或是“兒童向”作品，就是能夠?yàn)槿挲g段的人接受的。它既要尊重當(dāng)下孩子們廣闊的視野與出色的理解能力，又要能親近他們的生活，為他們所喜愛，并滿足對(duì)生命之深度與廣度的追求。