“不過，盡管這些作品對讀者來說沒什么閱讀的價值，對他自己卻十分重要，正是通過這樣大量的練習，他明白了些小說的要點。情節(jié)必須跌宕起伏才能吸引讀者，還要選取人們最關心的主題，或是愛情，或是財富，或是榮譽和生命價值。也或者，巴爾扎克從中懂得了，要使作品獲得讀者的青睞，他自己就必須保持住激情，不管這種激情多么淺薄、輕浮乃至矯揉造作，但只要這種情感足夠強烈，那么讀者免不了會被作者所打動?！?p> “然而，該說他不愧是一個典型的小說家，他會把自身所經(jīng)歷過的，就算是最為丟臉的那些經(jīng)歷，全都變成他磨子里的面粉素材：這以后，卡斯特利侯爵夫人被他寫進了自己的小說，并且總是以最輕佻、惡毒、放蕩的貴族女子的形象出現(xiàn)。”
——以上兩句來自《閱讀是一座隨身攜帶的避難塔：毛姆讀書筆記》
前者告訴我們寫小說一定要有飽滿的感情，需要知道觀眾喜好，或者用透著極其強烈的情感打動人。后者呢，則告訴我們寫小說可以出氣，現(xiàn)實生活中盡量少跟人產(chǎn)生沖突、與人計較吧，小說里給他安排個活不過第三集的結局就行啦。
今天的小賴（來自2020.10.27）：寫下這兩篇隨筆時的小賴是灰白色的，因為剛剛搞砸了一件簡單的事情，是和人相處的問題。
是，我又搞砸了。
說來也有點委屈，也不知怎的了，一跟人說狠話，自己就會很不安，覺得很對不起別人，很后悔說出這樣的話，很后悔當時情商沒有在線。
但是話就那么沖出口了，并且我也真的是這么想的。我呆呆地坐在電腦鍵盤前，就這樣打著這些字，給你們聽。
希望明天會好，可以不焦慮與人相處的問題，一回到家也盡快把那些日子里細碎的溫暖將給你們聽。