李大山從天擦黑時(shí)就在春蘭家的房前屋后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。大山家里窮，有個(gè)寡婦媽，常年病病歪歪，三個(gè)挨肩的妹妹，還不能干活，父親干磚窯拉水坯子時(shí)被砸斷了腰，半年就沒了，為治病還拉好多饑荒。大山憨厚肯干，但家里的饑荒總是還不上，家庭的拖累叫他不敢去想婚姻。春蘭喜歡大山的忠厚，覺得他人好，但不敢跟家里說，兩個(gè)人暗地里見過幾次面，不敢白天說話。每次見面春蘭偷偷給大山拿吃的，陸偉蘭跟老謝說過好幾次發(fā)現(xiàn)干糧少了，老謝以為是哪家的孩子順手拿走的，把裝干糧的筐子掛到鍋臺(tái)上邊的檁子上，后來又發(fā)現(xiàn)幾次，春蘭說是她半夜餓了吃的。
一分錢憋到英雄漢！李大山與春蘭的幸福就差一分錢的距離。假如大山的父親還在，他的家也不會(huì)窮徒四壁，假如不是為了給父親治病，也不會(huì)借遍了全村人家。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，同情的人還是有的，但也只是同情而已，家家都一樣，娶個(gè)媳婦幾乎要借遍身邊的親戚，沒有被扒層皮也差不多了。
一身衣服，兩床鋪蓋，就算不要彩禮，最起碼的這些大山也做不到，別說招待鄉(xiāng)親們的吃喝了。站在路邊，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陸續(xù)走進(jìn)春蘭家的鄉(xiāng)親們，他知道都是賀喜春蘭出嫁的，他也想去，可他不能去，一份像樣的分子錢他都拿不出來，何況他怕春蘭看到他，何況他怕鄉(xiāng)親們在他面前說的祝福話，那祝福不是祝福他，是祝福春蘭嫁給另一個(gè)男人。
大妹妹大丫看到哥哥癡癡地看著不遠(yuǎn)處人來人往的院子，過來拉哥哥：“哥，都是我不好，要是我再大幾歲，就能幫家里掙工分，要是我再大幾歲，也能給哥換個(gè)媳婦。”大山捂住妹妹的嘴，不叫李大丫說下去，因?yàn)闋I養(yǎng)跟不上去，十二歲的妹妹跟別人家九歲的孩子差不多，別人家的孩子都是八九歲上學(xué)，李大丫是十歲。上學(xué)那年，是父親下葬后的第二個(gè)月，大山知道家里沒錢，為了將來，為了妹妹們能有出息，他向一起長大的光腚娃娃二奎借了兩塊五毛錢，二奎的姐姐出嫁，壓車給了他四塊錢，二奎背著家人借給大山兩塊五毛錢。
大丫十歲上學(xué)，只上了一年，就輟學(xué)不念了，一是大丫要幫家里干活兒，二是第二年，二丫也九歲了，大山媽偷偷去集市上賣了幾個(gè)雞蛋，給二丫湊夠了學(xué)費(fèi)，等三丫到了上學(xué)的年齡，也送去讀一年書，每個(gè)孩子都上學(xué)念一年，也算讀過書，她的想法也僅此而已。如果不是大山堅(jiān)持讓妹妹上學(xué)，她根本沒打算叫三個(gè)孩子讀書，女娃讀書沒用，她就是一天書沒念，嫁給大山爸爸的，也生下一兒三女，一點(diǎn)兒沒耽誤生養(yǎng)。
大丫拉了幾次哥哥，才把大山拉走，走到家門口，二丫也出來喊他們吃飯，大山把兩個(gè)妹妹摟到一起，堅(jiān)定地說道：“只要哥哥在，一定不叫你們受委屈的?！贝笱颈榷径?，拉著哥哥的手說：“哥，我會(huì)照顧好媽，你放心，我們家還上饑荒后，我跟二妹幫你娶媳婦。”聽到妹妹的話，大山的淚水奪眶而出，他轉(zhuǎn)身迅速地擦掉眼淚，他不想叫妹妹們看到他流淚。
端起碗，大山吃在嘴里的飯費(fèi)勁地咽下去，媽媽虛弱的身子什么都干不了，飯是二丫做的，小米飯，咸菜條。三丫見哥哥的臉色不好，低頭扒拉飯，連咸菜都沒吃。舀了半瓢涼水，大山泡著飯倒進(jìn)嘴里，他想在春蘭嫁人前再見她一面。
平常春蘭是不點(diǎn)燈的，媽媽說費(fèi)油。偏廈子后面留了一個(gè)小窗戶，白天還能見到亮，黑天就不行了。燈亮起的時(shí)候，大山看到了印在窗戶紙上的人影，他敲了三下，停一下，又敲了三下，這是他們的暗號(hào)，如果沒回音他就走了，有回音春蘭就會(huì)出來。聽到敲窗聲，春蘭吹滅燈，閃身到了后院，后院有個(gè)堆簸箕、鋤頭和二齒子的小屋，新打完的麥秸也都堆在這里，春蘭把大山拉進(jìn)屋里，不敢哭出聲，只見到春蘭的兩肩抖動(dòng)不停。
哭了一會(huì)兒，春蘭抬起頭來，淚水不住的順著臉往下流，大山用帶著老繭的手幫她擦，就是擦不凈。早晨擦過的雪花膏，被淚水沖了個(gè)花臉，她也顧不得這些，抓著大山的胳膊，仿佛松開手，大山就會(huì)消失。窮人家的孩子，要得到一份愛情，是真的這么難嗎？
“大山，你帶我走吧，我跟你走?！贝禾m咬著嘴唇說。
“不，我不能走，家里還有得病的媽和不懂事的妹妹?！贝笊綋u著頭低聲卻堅(jiān)定地說道。
“明天早上我就要嫁人了，春蘭的聲音提高了一些。”
大山伸出手捂住春蘭的嘴不叫她說下去，兩個(gè)人沉默下來，寂靜的夜晚，靜得能聽到兩個(gè)人的心跳聲。
西屋的人多了，有人點(diǎn)亮了煤油燈，屋子里顯得有些熱，上半扇窗戶被炕上的人掛起來。吃飯的人多，炕上一桌，地下一桌。炕上是白茬的楊木方桌，掉漆的地方漏出木頭的顏色，也看不出本來的顏色；地下是幾塊木板搭的，木板下面墊著三個(gè)裝滿的麻袋，長條凳子是在學(xué)校借來的，春蘭的二姐夫是村小學(xué)老師。墻上好多影子印著，人一走動(dòng)，隨著光亮，影子時(shí)長時(shí)短。
看到陸偉民從縣里回來，又觸動(dòng)了李月娥的少女情懷，小時(shí)候，她就跟陸偉民一起上學(xué)，一起放學(xué)，屯子里差不多年齡的男孩子好幾個(gè)，但她就愿意跟陸為民在一起。夜深人靜的時(shí)候，也憧憬過，假如自己嫁給陸偉民能是什么樣子。人來人往，里外屋都是人，她沒有機(jī)會(huì)跟陸偉民說話，只是端菜時(shí)匆匆瞥一眼，陸偉民能察覺到看向他的目光，但還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?p> 弟弟偉剛和媳婦英子跟哥哥陸偉民和桌上的人打過招呼，要帶著孩子們回去睡覺，四個(gè)孩子在外面跑累了，小西已經(jīng)趴在二娘的背上閉上了眼睛。偉剛媳婦告訴陸偉民吃完飯后回去跟父親睡北炕，南炕是她們兩口子和孩子們，然后吆喝小龍小風(fēng)，從小屋的旁邊走過。
外面的吵鬧聲過去，大山伸手搬過春蘭的腦袋，面對面看著，時(shí)間仿佛凝固了一樣。春蘭抓住他的手，想把他拉近一些，但大山?jīng)]有動(dòng)，他覺得春蘭明天就是別人的媳婦了，他沒有資格再碰她，理智和道德也不允許。
許久，大山才出聲說話：“春蘭，我只想在你嫁人前再看你一眼，，我要你幸福，我要你完整地嫁出去，我不能叫你抬不起頭，我不能叫你被人看不起?！贝笊嚼碇堑氐吐曊f著，按著春蘭的手汗津津地。
春蘭又流淚了，“大山哥，不管何時(shí)何地，我永遠(yuǎn)是你的女人。”