文化局是個(gè)敏感又是非多的地方，局長(zhǎng)宋大新與副局長(zhǎng)聞明就是明和暗不和，宋大新個(gè)子不高，有些謝頂，圓圓的臉上，眉毛短粗，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛喜歡在眼鏡上面看人，人送外號(hào)“笑面虎”，叔叔宋達(dá)是革委會(huì)常委，副縣級(jí)，有靠山的宋大新在文化局可謂是土皇上一樣，文化館和縣評(píng)劇團(tuán)的有姿色的女演員，只要他一個(gè)電話，必須馬上來(lái)他的局長(zhǎng)室研究工作，評(píng)劇團(tuán)臺(tái)柱子，主演柯湘的李鳳曾經(jīng)吞安眠藥自殺未遂，小道消息瘋傳整個(gè)縣城，后來(lái)公安局介入，抓了幾個(gè)“造謠”的人查了一通，李鳳自己也出來(lái)辟謠，說(shuō)是失眠癥發(fā)作，多吃了一遍藥才導(dǎo)致所謂的自殺，一個(gè)月后，李鳳被提拔當(dāng)上了副團(tuán)長(zhǎng)，原來(lái)的副團(tuán)長(zhǎng)鄭紅提拔評(píng)劇團(tuán)正團(tuán)長(zhǎng)，鄭紅是聞明的妻子。
聞明在副局長(zhǎng)的位置上有十幾年了，當(dāng)兵出身的他因?yàn)闋敔斖粮臅r(shí)家里有兩床大花被，被定為富農(nóng)，富農(nóng)的成分造成他幾次提拔政審時(shí)不過(guò)關(guān)，索性轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，但成分一直還是富農(nóng)出身。雖然業(yè)務(wù)能力出色，但出身問(wèn)題一直困擾著他，特別是最近的幾次辦公會(huì)，局長(zhǎng)宋大新含沙射影地講話更叫他有些難堪，會(huì)上提出學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)上級(jí)的指示精神，分組討論“龍生龍鳳生鳳老鼠兒子會(huì)打洞、老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”。學(xué)唱歌曲《敢叫日月?lián)Q新天》，幾個(gè)成分不好的下屬嚇得話都不敢多說(shuō)一句，每天在惴惴不安中過(guò)日子。
陸偉民工作的文化館直接歸局里管，他跟副局長(zhǎng)聞明的關(guān)系不錯(cuò)，當(dāng)兵出身的人，性情耿直，曾經(jīng)在公開(kāi)場(chǎng)合上表示過(guò)對(duì)老子英雄兒好漢的質(zhì)疑，有人匯報(bào)給宋局長(zhǎng)，宋局長(zhǎng)當(dāng)即把陸偉民叫到辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒陸偉民，根正苗紅也要注意立場(chǎng)問(wèn)題，無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的路線斗爭(zhēng)是長(zhǎng)期的，階級(jí)斗爭(zhēng)要常抓不懈，陸偉民知道被告密了，悶悶不樂(lè)地回到家里。
平時(shí)都是各在各屋，到做飯的時(shí)候，四家主婦們同時(shí)出來(lái)，廚房基本上都是統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)：門(mén)后垂著一根拉燈的細(xì)繩子，燈泡是一樣的25度，下面是一個(gè)蓋著木蓋子的水缸，鍋臺(tái)邊一個(gè)裝煤的木頭釘?shù)牟圩?，因?yàn)榻?jīng)常停電的原因，那種鑄鐵的電吹風(fēng)機(jī)旁邊都有一個(gè)風(fēng)匣擺在那里，水泥砌的鍋臺(tái)上，一口十二印大鐵鍋，一個(gè)葷油壇子，壇子口用粗瓷的大碗蓋著。
小西媽晚上做小米飯，土豆醬。小米撈飯現(xiàn)在已經(jīng)很少吃到了，年輕一點(diǎn)兒的甚至不知道做法，一般是燒一鍋開(kāi)水，用一個(gè)大盆把小米用水淘洗兩遍，小米里的谷康就沒(méi)了，舀鍋里的水倒進(jìn)盆里，邊晃動(dòng)邊往鍋里倒，剩下的米里通常都有幾粒細(xì)小的沙子，鍋里的米煮到七分熟，就是用手捏感覺(jué)有點(diǎn)硬時(shí)，用笊籬下鍋撈出裝盆，米湯同時(shí)舀出，家里養(yǎng)豬的基本就是喂豬了，也有用米湯做菜的，生活拮據(jù)的年代，燉土豆塊時(shí)用米湯做，別有一番風(fēng)味，當(dāng)時(shí)也是一種無(wú)奈而已。鐵鍋里放入“鍋叉”添水，把裝滿小米的盆放在上面繼續(xù)蒸，這種做飯的方式在沒(méi)有電飯鍋時(shí)代，是家庭主婦們都會(huì)的活兒。
下鍋的米還沒(méi)熟時(shí)，又停電了，小西的媽媽把風(fēng)匣安上，喊小西拉風(fēng)匣，就像約好的一樣，每家都出來(lái)一個(gè)孩子，大人做飯，孩子拉風(fēng)匣，蒸汽中的燈光黃黃的，大人們大著嗓門(mén)說(shuō)話，孩子們比賽一樣拉著風(fēng)匣，一間公共的廚房里，忙活著這樣一群人，這種記憶，直到五十多年后，也一直留在陸小西的腦海里。
見(jiàn)爸爸臉色不好，小楠放好炕桌，擺上碗筷，招呼小北洗手吃飯，陸偉民草草吃了一碗小米飯，推門(mén)出來(lái)，看到付明生端著喝水缸子，站在院子里乘涼，便上前打了個(gè)招呼，一起坐在墻根下的石頭上。陸偉民說(shuō)起文化局里的事，說(shuō)起今天下午被局長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)的提醒，付明生笑了，文化局局長(zhǎng)的花邊新聞在縣里不算什么新聞，宋大新的最大特點(diǎn)是好色貪婪，付明生答應(yīng)幫陸偉民解決這種尷尬局面，陸偉民一臉的疑惑，“笑面虎”不是好說(shuō)話的人，酒廠跟文化局基本上沒(méi)有業(yè)務(wù)往來(lái)，能行嗎？別再弄巧成拙。付明生一口喝干缸子里的水，低聲對(duì)陸偉民說(shuō)道：“李鳳是我表姐”。
心事解決了，陸偉民心情好了許多，回到倉(cāng)房，一手拿起扁擔(dān)，一手拎著兩只水梢（特指鐵制水桶）去水房子挑水，放水的張大媽擰開(kāi)水閘回屋里繼續(xù)吃飯，陸偉民放滿水，關(guān)上水閘，往鐵盒子放了一張水票，熟練地勾起兩只水梢，哼著京劇小調(diào)，一步一顫地走了。
自從李鳳當(dāng)上了副團(tuán)長(zhǎng)，丈夫李貴的臉色就沒(méi)晴過(guò)，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)他也聽(tīng)到一些，他不愿意想這些，房產(chǎn)局的小科長(zhǎng)也不敢去質(zhì)問(wèn)那個(gè)有后臺(tái)的局長(zhǎng)，在房產(chǎn)局的好處是分到的房子比一般人家的大，三間臨街的磚房，一般的平民百姓是得不到的。
結(jié)婚三年，李鳳的肚子也沒(méi)有動(dòng)靜，開(kāi)始他懷疑是李鳳的原因，偏方也用了不少，沒(méi)有一點(diǎn)兒效果，后來(lái)他悄悄地去縣醫(yī)院找關(guān)系檢查，檢查結(jié)果是少精癥，這給他晴天霹靂般的打擊，雖然還能盡人事，可每次他都有一種被窺視的感覺(jué)，他強(qiáng)迫自己每周例行公事，避免被李鳳發(fā)現(xiàn)懷不上的原因是他不行，這更影響了他的精子成活率。
死過(guò)一次的李鳳在搶救過(guò)來(lái)的那一刻起就徹底重生了，假如她沒(méi)有活過(guò)來(lái)，她的父母兄弟姐妹將承受怎樣的壓力？宋大新糾纏過(guò)她幾次，她都冷漠地拒絕了，她不是清高的女子，結(jié)婚前也談過(guò)兩次戀愛(ài)，與現(xiàn)任的丈夫結(jié)合也是被戲曲學(xué)校的校長(zhǎng)公子拋棄，賭氣嫁給了其貌不揚(yáng)的李貴，只是“笑面虎”的長(zhǎng)相太叫她惡心，加上酒后思維混亂，才做出傻事，哪怕是團(tuán)里的小演員灌醉她，她都不會(huì)吞藥。從急救室回到病房后，她叫李貴去打水，支走了身邊的人，她狠狠地扇自己一個(gè)嘴巴。
上班后，她主動(dòng)找過(guò)宋大新兩次，一次得到一萬(wàn)元的封嘴費(fèi)，一次得到了副團(tuán)長(zhǎng)的位置。表弟付明生找她說(shuō)起好朋友的事，她一口答應(yīng)下來(lái)，正好借機(jī)會(huì)再敲“笑面虎”一次。
按照上級(jí)的指示，為了豐富人民群眾的文化生活，評(píng)劇團(tuán)要出新作品，昆曲《十五貫》被定為排練節(jié)目，男角婁阿鼠由團(tuán)里的武打小生佟林扮演，女角蘇戍娟由新調(diào)到團(tuán)里的張梅擔(dān)任，當(dāng)李鳳把張梅叫到辦公室里，說(shuō)出叫她擔(dān)任蘇戍娟的角色時(shí)，張梅激動(dòng)地拉著副團(tuán)長(zhǎng)的手，連連感謝知遇之恩，李鳳二十六歲，大張梅兩歲，兩個(gè)人當(dāng)即以姐妹稱呼，為了排練方便，李鳳叫張梅住在她家，一是家里的房子大，二是離評(píng)劇團(tuán)近，當(dāng)天晚上，張梅就收拾行李，離開(kāi)劇團(tuán)宿舍，住進(jìn)了李鳳的東屋，東屋的床是現(xiàn)成的，夏天李鳳喜歡住床，冬天都是住在西屋的炕上。張梅是見(jiàn)過(guò)世面的孩子，從市里調(diào)到縣城時(shí)還鬧過(guò)情緒，后來(lái)看到團(tuán)里清閑，也就忍了下來(lái)，準(zhǔn)備尋找機(jī)會(huì)再調(diào)回市里，與副團(tuán)長(zhǎng)結(jié)成了姐妹關(guān)系，她覺(jué)得機(jī)會(huì)要來(lái)了。
宴賓樓是縣城最大的飯店，一般比較高貴的客人都是去宴賓樓的，當(dāng)李鳳訂好房間，打電話通知宋大新吃晚飯的時(shí)候，宋大新滿口應(yīng)承，就差把腦袋鉆進(jìn)話筒了。打完電話，李鳳叫張梅過(guò)來(lái)，安排下午的排練任務(wù)，最后順口說(shuō)了一句，晚上好好打扮一下，帶她出去吃飯，也給她介紹一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，整個(gè)下午，張梅都在盼著下班，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)給她介紹個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是什么意思？