春天說來就來，刮了幾次大風(fēng)，整個冬天積攢下來的雪融化了大部分，向陽坡，早有小草的綠芽頂著殘雪冒出來，但風(fēng)刮在臉上，還是感覺有些冷。
開學(xué)第一周，小西的心思還沒收回來，他的寒假生活，可以用豐富多彩來形容，開學(xué)前兩天，總算把寒假作業(yè)寫完，姐姐說他是個野孩子，就樂意去外面瘋，小西從來不跟姐姐頂嘴，他覺得除了媽媽，姐姐最好，她甚至想過，將來找一個像姐姐一樣的姑娘當(dāng)老婆。
上午的四節(jié)課，他聽得暈暈乎乎，仿佛生病了一樣，劉浩見他走路慢悠悠的樣子，丟下他跟別的同學(xué)走了，看著身邊快步走過的同學(xué)，他也不急，學(xué)校到家的距離不遠(yuǎn)，就算慢走也不會超半個小時。
過馬路的時候，他聽到有人喊他的名字，原來是搬走的鄰居付宇，付宇是付姍的姐姐。他雖然認(rèn)識付宇，但平時見面基本不說話。付宇遞給他一個疊著的紙條，聲音有些沙啞，低聲說了一句：“這是我家姍姍留給你的?！备队顩]多說話，轉(zhuǎn)身走了。陸小西有些詫異，見付宇走遠(yuǎn)了，才收回目光。
打開紙條，看到第一句話，陸小西愣住了，他不敢相信，他用力眨眨眼，手有些抖，重新往下看：
陸小西，見到姐姐送給你的這張紙條，我已經(jīng)離開你們了。
莫名其妙地發(fā)燒，開始以為是感冒，后來嗓子癢，再后來說不出話，有幾次感覺看到媽媽了。因?yàn)椴荒苌蠈W(xué)，躺在炕上，我開始回憶跟你一起玩兒的日子，過家家、凍冰燈、采榆樹雀兒、玩雙杠、好像每次都有你，上學(xué)的時候，我悄悄地跟在你后面，放學(xué)的時候，我也跟在你的身后，好像每天見到你就高興，我怕別人笑話我，不敢說出來，如果再不說，就沒機(jī)會了，小西，我喜歡你。
要是不生病，這句話我也不會說出來，我會藏在心里，等我們長大了再說，我喜歡花，喜歡蒲公英，喜歡開花的時候，喜歡隨風(fēng)飄舞的時候，蒲公英有頑強(qiáng)的生命力，它能飄洋過海無拘無束，蒲公英適合任何土壤，就像我。
我今年十二歲，正是花樣年華，我有好多好多理想，我有好多好多想做的事，可我沒機(jī)會了，也許是老天怕我媽媽孤獨(dú)，叫我去陪她。
聽大人說我得了猩紅熱，也不知道能不能治好，要是我真的死了，希望你看在我們在一起玩的份上，看在我給你當(dāng)過“新娘”，記得每年給我送一捧蒲公英花，希望你加倍地努力學(xué)習(xí)，把我的一份也帶上，你一定爭取考上大學(xué)，我會在天上祝福你。
永別了，我的童年，我的伙伴。
你的同學(xué)付姍。
一張普通的紙條，拿在陸小西手里，卻無比沉重。那個活蹦亂跳，總跟自己打嘴仗的小姑娘，沒有任何征兆，忽然消失了。陸小西的心狂跳不止，血往上涌，好幾次險些被迎面而來的自行車撞上，騎車人對他的大聲吼叫，他根本沒聽到，兩眼發(fā)直的樣子，嚇得對面走路的行人倒退著躲開。
陸小西推門進(jìn)屋的時候，忍不住哭了，媽媽以為他在外面打架了，上下打量著看他有沒有受傷，姐姐小南搶過弟弟手里的紙條，看完也忍不住流淚，原來死亡是這么容易，一個不小心，昨天還在身邊的人，就成了天各一方。
也許是冥冥中的感應(yīng)，陸小西感覺心煩意亂的幾天，正是付姍與病魔搏斗的日子，可惜要是還在一個大院里住，小西就能沒有遺憾了，下午上課前，他找到了付宇，雖然搬家，付宇沒有轉(zhuǎn)學(xué)，只是每天上學(xué)的時間要比過去多了半小時，可付宇舍不得老師和同學(xué)，堅持不轉(zhuǎn)學(xué)，付明生也就同意了。付宇告訴小西，付姍屬于夭折，被姑父用席子卷著埋到城西的亂葬崗，沒有墳頭，也沒有什么標(biāo)記，小西知道亂葬崗的位置，在他去大界村路過的路南一片下坡地，有好多墳頭，墳地雜草叢生，但都沒有墓碑。
付姍的死讓陸小西變了一個人，似乎在一夜之間從頑皮的少年蛻變成深思成熟，原本喜歡說笑的他變得沉默寡言，他發(fā)泄一般拼命地學(xué)習(xí)，他總感覺有一雙眼睛在看著自己，這雙眼睛是那么熟悉，當(dāng)他四處尋找時，這種感覺又消失了。
清明節(jié)，學(xué)校組織去烈士陵園掃墓，要求統(tǒng)一穿白布衫藍(lán)褲子，早晨外面刮風(fēng)，很冷，大家的白布衫都是套著厚衣服穿的。小西媽媽做了好幾朵小白花，因?yàn)樗麄兯膫€孩子都需要，小北是小學(xué)一年級，巧合的是，班主任老師就是教過小西的張老師，因?yàn)樾∥鞯脑?，還有陸小北的聰明伶俐，陸小北被任命班長。
烈士陵園位于縣城西北角的丁字路口，前面是一條通往南面火車站的馬路，高大的圓拱門洞，兩扇漆過的黑鐵門，威武莊嚴(yán)；陵園占地面積很大，長和寬各有一百多米，周圍砌著一人多高的磚墻。站在門口往里看，能看到高高的塔狀紀(jì)念碑群。平時鐵門是關(guān)著的，清明節(jié)前后，因?yàn)橛懈鱾€單位和學(xué)校組織掃墓才全天打開，門口的白色平頂小屋里，住著一個沉默的干瘦男人，有人說他是聾啞人，因?yàn)閺膩頉]見過他說話。從小學(xué)到初中，小西每次參加掃墓看到的看門人都是他。
墓碑群由七個碑組成，最西邊的一個碑是外文，據(jù)說是蘇聯(lián)紅軍的烈士埋在這里，因?yàn)橹刑K關(guān)系緊張，縣委通知不能到這個墓碑祭奠掃墓，所以從來沒有人到碑前，與其他的墓碑相比，這個碑尤其冷落，沒有花圈，沒有鮮花，打掃的倒是干凈。曾經(jīng)有人舉報是看門人深更半夜里打掃的，什么都沒有問出來，后來主管民政的一個老紅軍講情，墓地總得有人看守，另外他也沒因?yàn)楦苫疃嘁べY，
其他的六個碑是中文漢字，碑前寫著人民英雄永垂不朽幾個大字，碑后記載著里面的人名和事跡，有人說墓碑里沒有烈士，烈士都埋在里面，隔著一排松樹，能看到里面有幾個豎著墓碑的墳，小西沒去過那里，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過。
正中的一個高大的墓碑，據(jù)說是好多烈士埋在一起，每次掃墓，都是站在這個墓前，敬獻(xiàn)花圈，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)講話，學(xué)生代表講話，然后繞著墓碑走一圈兒，把手里的白花留在那里，然后返回校園。
小西低著頭想心事，也沒去聽前面的人具體講了什么，敬獻(xiàn)完畢，同學(xué)們排著隊(duì)相跟著走回校園，走到校門口，小西跟老師請假，老師看小西臉色蒼白，以為他生病了，就批準(zhǔn)他可以回去。
看著同學(xué)們走遠(yuǎn)了，小西撒開兩腿，往學(xué)校后面的操場跑去，翻過后面的矮墻，操場后面的大路通往亂葬崗，他要去給付姍送一朵花，在媽媽給他們幾個孩子做紙花的時候，小西特意叫媽媽給他做了一朵黃花，媽媽知道小西的心思，沒有問為什么，只是長長的嘆了一口氣。
走在路上，陸小西感覺身上冷颼颼地，平日里見到的比較溫順的白楊，在風(fēng)里搖曳著枝丫，樹干上的疤越看越像一只只眼睛，盯著他一眨不眨，他晃晃腦袋，盡量不去看樹上的疤。在這個特殊的日子，一個人來這里，他還是有些膽怯。
西北風(fēng)輕聲地嗚咽著，好像也明白，清明節(jié)是個悲傷的日子，還好，北方的清明只有風(fēng)，北方的清明沒有雨。