與陸偉民走的比較近的同事中，薛大明算一個(gè)。薛大明秀外慧中，擅長(zhǎng)琴棋書(shū)畫(huà)，常以小東坡自居，逢年節(jié)，單位的對(duì)聯(lián)都是薛大明包干到戶，而且內(nèi)容絕不重復(fù)。當(dāng)年生下一對(duì)雙胞胎的時(shí)候，陸偉民去喝滿月酒，乘著酒興，薛大明親手寫(xiě)下一條橫幅：
題西林壁——宋代：蘇軾
橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。
不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。
長(zhǎng)子薛嶺、次子薛峰的名字各取詩(shī)詞中一字，因?yàn)樾昭?，諧音雪，雪嶺、雪峰，孤傲高冷，也隱含薛大明剛正不阿的個(gè)性，博得滿堂喝彩，可惜后來(lái)一語(yǔ)成讖。
后來(lái)薛大明深深自責(zé)：要是早一點(diǎn)兒把發(fā)熱的孩子送到醫(yī)院，要是不在路上被馬車(chē)刮倒，要是不碰到那個(gè)打針哆嗦的小護(hù)士，要是。。。。。?？上](méi)有那么多要是。薛峰僅僅是因?yàn)橐粓?chǎng)意外，從一個(gè)活蹦亂跳的孩子成為殘疾，那一年他才五歲。陸偉民查過(guò)醫(yī)學(xué)書(shū)，先天性的疾病叫脊髓灰質(zhì)炎，可他的孩子不是先天性，五歲前，他的孩子和其他的孩子一樣自由地奔跑。
時(shí)也命也，命也運(yùn)也，自己寫(xiě)什么不好，偏偏寫(xiě)這首詩(shī)詞，他嘲笑自己，本來(lái)雙胞胎兒子在外人眼里都分辨不出來(lái)，現(xiàn)在倒是好分辨，遠(yuǎn)近高低各不同，薛嶺高、薛峰矮，薛嶺可以跑可以跳，薛峰有些萎縮的一條腿邁不開(kāi)大步。把這場(chǎng)災(zāi)難歸于蘇軾的這首詞，歸于自己的題字，薛大明也知道有些荒唐，人常常在事情發(fā)生后，才會(huì)想起各種假如，就是世上難買(mǎi)的后悔。
從薛嶺、薛峰五歲的時(shí)候起，薛大明把兩個(gè)兒子關(guān)在家里，不許他們跟別的孩子來(lái)往，發(fā)現(xiàn)孩子出去，一定是一頓暴打，他的自尊心不許別人用異樣的眼光看他的孩子，他的心里苦，孤傲的個(gè)性促使他殘忍地對(duì)待孩子，他要把自己的才藝都灌進(jìn)兩個(gè)孩子的大腦，他想再跟命運(yùn)賭一次。
“吃自得、穿二八，賭一半、嫖白瞎”。農(nóng)村出來(lái)的薛大明很熟悉鄉(xiāng)下流行的俗語(yǔ)，也許老天配合，他贏了一半，輸了一半，贏是薛嶺考上中專(zhuān)，輸是薛峰名落孫山。
薛大明在沉思了兩個(gè)半夜后才下定決心，薛峰的殘疾是他的心病，他的孩子不能輸，當(dāng)他把三十元學(xué)費(fèi)遞給薛峰的時(shí)候，薛峰從父親的眼里讀出幾個(gè)字：“從頭再來(lái)”。
自從考完試，薛峰就不再跟哥哥一起出入，他要獨(dú)立，他知道父母不能永遠(yuǎn)陪伴他，他知道哥哥不能永遠(yuǎn)陪伴他，他要自己走完人生的路，他看《鋼鐵是怎樣煉成的》，他看《身殘志堅(jiān)》，他看《輪椅上的春天》，他看《約翰·克里斯朵夫》。
法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，雖然是名著，可在中學(xué)生中間，幾乎沒(méi)有幾個(gè)人讀，每當(dāng)薛峰掏出已經(jīng)卷邊兒的書(shū)，翻看的時(shí)候，也有好奇的同學(xué)搶過(guò)去翻看，基本上看不了兩頁(yè)就丟回來(lái)，薛峰也不以為意，常常是一聲“嘁”或一個(gè)冷漠的眼神回敬，在他所有的書(shū)的內(nèi)頁(yè)，他都有個(gè)自己起的名字：鴻鵠。
他想像鴻鵠一樣在天空中翱翔，他鄙視燕雀的胸?zé)o大志，他欣賞“王侯將相寧有種乎？”他崇敬古人的發(fā)憤有為：文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，寫(xiě)出《說(shuō)難》、《孤憤》，太多太多的故事，他百讀不倦。
高考后的幾天里，他像一頭孤獨(dú)的野獸，他天馬行空在書(shū)海，他整夜不睡折磨自己，直到他收到一封沒(méi)有署名的信。信是一首小詩(shī)：
假如生活欺騙了你
(俄)普希金
假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急！
憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜，
相信吧！快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨。
心兒永遠(yuǎn)向往著未來(lái)，
現(xiàn)在卻常是憂郁。
一切都是瞬息，一切都將會(huì)過(guò)去；
而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的回憶。
字跡娟秀，能看出是女孩子的筆跡，可薛峰印象中，沒(méi)有比較親近的女孩子，這封神秘的信讓他狂躁的內(nèi)心漸漸平靜。對(duì)于薛峰的微妙變化，薛嶺心知肚明，在同一個(gè)班級(jí)學(xué)習(xí)，薛峰的一舉一動(dòng)他都看在眼里，都說(shuō)雙胞胎有心理感應(yīng)，他不用感應(yīng)就知道薛峰的情緒，聰明的薛嶺略施小計(jì)，找個(gè)女同學(xué)寫(xiě)下普希金的小詩(shī)，目的就是達(dá)到一眼看出是女孩子的筆體。他解決了父母都沒(méi)辦法處理的難題，只是可惜了他珍藏的那張紅樓夢(mèng)小型張。
東方冉冉升起的一輪圓月，如一個(gè)泛黃的圓盤(pán)，在云縫里慢慢鉆出來(lái)，月光把地上的人影拉得老長(zhǎng)，薛峰在院子里的簡(jiǎn)易單杠前鍛煉臂力，說(shuō)是簡(jiǎn)易單杠，其實(shí)是爸爸用木桿做成的，立柱和橫桿都是木頭，橫桿下面鋪著細(xì)細(xì)的沙子，防備跌倒受傷。橫桿沒(méi)換，立柱的木頭隨著薛嶺薛峰哥倆的個(gè)子長(zhǎng)高，已經(jīng)換了好幾次位置，薛峰的右腿萎縮，比左腿短好多，嚴(yán)重變形的右腳尖是著力點(diǎn)，腳跟幾乎和右腿長(zhǎng)在一起，剛發(fā)現(xiàn)萎縮的時(shí)候，薛大明抱著薛峰鍛煉倒掛、壓腿，想把那條變細(xì)的右腿練成左腿那樣，可人力終究抗拒不了疾病的后遺癥，雖然長(zhǎng)期的鍛煉沒(méi)能恢復(fù)腿的變形，薛峰的臂力卻是超出常人。
寂靜的夜晚，沒(méi)有了白天的喧囂嘈雜，薛峰家圓木桿圍成的院子門(mén)是朝東，一條南北小路有七八十米長(zhǎng)，向南一直通到北四道街，向北走二十米遠(yuǎn)，是北五道街。與薛峰家的院門(mén)對(duì)著的是一中教體育的佟老師家，佟家的狼狗兇狠霸道，遇到行人走過(guò)，隔著院墻狂吠不止，直到聽(tīng)不到腳步聲。薛峰摘下掛在立柱釘子上的背心，斜搭在身上，這時(shí)一陣悠揚(yáng)的歌聲傳來(lái)，歌聲是從前院兒的后窗戶傳過(guò)來(lái)的，依稀能看到一個(gè)晃動(dòng)的人影兒；薛峰熟悉歌曲的旋律，是好聽(tīng)的電影插曲《映山紅》。聲音不大，但聽(tīng)得十分清楚：夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)，若要盼得喲紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍喲映山紅，若要盼得喲紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍喲映山紅，嶺上開(kāi)遍喲映山紅，嶺上開(kāi)遍喲映山紅。
唱歌的是陳小青，一個(gè)能歌善舞、長(zhǎng)著一張娃娃臉的小姑娘，她還是學(xué)校宣傳隊(duì)的骨干分子，每當(dāng)薛峰拉二胡的時(shí)候，她總是趴在后窗戶上聽(tīng)。小青聰明懂事，善解人意，有兩次下雨，她從后窗戶跳過(guò)來(lái)幫薛峰收晾衣繩上的衣服，感動(dòng)之余，薛峰也教過(guò)她毛筆字。
薛峰拿下背心，對(duì)著窗戶揮舞了幾下，陳小青沒(méi)有看到，重復(fù)唱著映山紅，薛峰用力拍了幾下巴掌，陳小青停住歌聲，探出頭喊到：“大峰哥，仲秋節(jié)快樂(lè)！”話音未落接著一陣悅耳的咯咯笑聲。
薛峰也大聲喊道：“小青初中畢業(yè)了吧？高中去哪個(gè)學(xué)校？”
陳小青回答：“一中，跟你一個(gè)學(xué)校?！?p> 薛峰有些尷尬，重讀的話，要進(jìn)補(bǔ)習(xí)班，就是在校生說(shuō)的“老補(bǔ)”，只好自嘲地說(shuō)：“你是新生，我是老補(bǔ)?！?p> 小青哈哈哈地笑了起來(lái)，接著說(shuō)：“老補(bǔ)好，你多補(bǔ)兩年，我跟你一起考大學(xué)?！毙∏嗾f(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)在薛峰的心里，一陣小鹿撞撞的感覺(jué)，他捶了自己腦門(mén)一下，為自己的胡思亂想感到羞恥，同樣是鄰家小姑娘，小青跟他學(xué)過(guò)書(shū)法，蜜娜跟約翰克里斯朵夫?qū)W鋼琴，小青的天真無(wú)邪，可不是蜜娜的那種充滿誘惑。