第一章 姚夭（續(xù)2）
九
我確信經(jīng)年記住我了。
上課的時(shí)候，他的眼神開(kāi)始在我的地方停留。
校園里遇見(jiàn)，他會(huì)朝我微笑，神情親和而坦白，像久違的故人。
經(jīng)年會(huì)認(rèn)真看我寫(xiě)在校報(bào)上的文字，說(shuō)讀著它們就像看見(jiàn)我。
最后一次課結(jié)束的那天晚上，經(jīng)年等其他學(xué)生離開(kāi)教室后徑直走到我面前，說(shuō)，我們出去走走好嗎。
那晚經(jīng)年仿佛心情很好，校園里有風(fēng)和淡淡的櫻花香。我太緊張?zhí)_(kāi)心，在心里一遍一遍體會(huì)著經(jīng)年的存在，他的腳步，他的聲音，他的呼吸，他的微笑。
經(jīng)年不停地說(shuō)話(huà)，他的童年，他的家鄉(xiāng)，以及文學(xué)、人生和命運(yùn)。經(jīng)年講，我安靜地聽(tīng)。他的聲音起初高昂，后來(lái)慢慢變得低沉和憂(yōu)傷。
當(dāng)校園里的路差不多被我們走遍的時(shí)候，經(jīng)年對(duì)我說(shuō)，從今以后，我不再是你的老師，我們做朋友好嗎。
十
我明白經(jīng)年的意思。他極力讓我們的關(guān)系變淺，變淡。
雖然他說(shuō)，我們是朋友。
沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的朋友。當(dāng)初我?guī)缀鹾敛华q豫答應(yīng)了經(jīng)年?，F(xiàn)在看來(lái)，我自己斷送了自己的念想。在整個(gè)學(xué)校搜索經(jīng)年上課的教室，然后悄悄溜進(jìn)去，專(zhuān)心地看他，或者躲在某間教室外面偷聽(tīng)他的聲音，這些都隨著那個(gè)“朋友”的定義遠(yuǎn)去了。君子之交淡如水，這就是經(jīng)年對(duì)于朋友的全部理解。當(dāng)他漸漸覺(jué)察出我的近乎狂熱的感情，他毅然選擇了這樣一種間接的方式將我隔離。
幸運(yùn)的是，這個(gè)世上有人發(fā)明了手機(jī)。在無(wú)數(shù)個(gè)見(jiàn)不到經(jīng)年的日子里，我瘋狂地給他發(fā)短信。發(fā)短信的時(shí)間通常選在凌晨。我喜歡凌晨，那個(gè)時(shí)候，所有的人睡了，只有我和經(jīng)年醒著。憑借手機(jī)，以及夜晚的襯托，我把一切想說(shuō)和不敢說(shuō)的都寫(xiě)在了手機(jī)屏幕上。我發(fā)現(xiàn)，在手機(jī)上寫(xiě)字與在紙上寫(xiě)字其實(shí)是一樣的。全憑真心，然后聽(tīng)天由命。
經(jīng)年大多數(shù)時(shí)候不發(fā)一言，偶爾叮囑幾句好好學(xué)習(xí)，照顧自己。
那段時(shí)間，學(xué)校好像正在進(jìn)行期末考試，我卻只想著經(jīng)年。
直到有一天經(jīng)年打來(lái)電話(huà)，他的聲音里有明顯的疲憊，可以見(jiàn)你嗎，下午三點(diǎn)，我家。
十一
我想我這一生銘記最深刻的或許是那天下午的陽(yáng)光。輕描淡寫(xiě)一般，卻滿(mǎn)溢著溫暖。
經(jīng)年的家簡(jiǎn)樸，舒適，略顯雜亂。淡綠色的沙發(fā)和落地窗簾，不大不小的電視機(jī)，方形的玻璃茶幾，一盆水竹，這便是客廳的所有陳設(shè)。
經(jīng)年那天沒(méi)有掩門(mén)，我一進(jìn)去就看見(jiàn)客廳里的他。他正在批改學(xué)生的試卷，看見(jiàn)我，他馬上停下工作。我問(wèn)他怎么不繼續(xù)改，他淡淡地一笑，說(shuō)，你來(lái)了就什么也不想做了。
后來(lái)想起來(lái)，經(jīng)年當(dāng)時(shí)說(shuō)這樣的話(huà)可能只是一時(shí)沖動(dòng)，又或者完全出于無(wú)意的脫口，但在我的心里立刻起了波瀾。
經(jīng)年隨意地坐在沙發(fā)上，沉默了一會(huì)兒，突然有些嚴(yán)肅地問(wèn)我，怎么不好好考試呢。
我一驚，沒(méi)有作答。
經(jīng)年接著說(shuō)，你總是提前交卷，我問(wèn)過(guò)其他老師了，試卷后面還有很多空白，你那么聰明，應(yīng)該好好讀書(shū)。經(jīng)年看了我一眼，然后走到窗前，對(duì)著外面又加了一句，我不是你應(yīng)該愛(ài)的人。
這是經(jīng)年第一次和我談愛(ài)。我欣慰的是他到底正視了我對(duì)他的感情。我想我還是有希望的。于是倔強(qiáng)地迎著他的眼神說(shuō)，沒(méi)有應(yīng)該和不應(yīng)該，只要愛(ài)，就可以。
我看到經(jīng)年的眼睛里有種耀眼的東西閃現(xiàn)，然而很快，他又恢復(fù)平靜，他走進(jìn)另一個(gè)房間，然后便有輕柔、緩慢的音樂(lè)從里面流淌出來(lái)，跟著出來(lái)的是經(jīng)年。他低著頭，身上印著細(xì)碎的陽(yáng)光，我有一瞬間的恍惚，仿佛經(jīng)年是被囚禁的高貴的王子。
王子一步一步走近我，對(duì)我說(shuō)，可以抱你嗎。
我使勁點(diǎn)頭。
經(jīng)年的懷抱像睡眠一樣溫暖踏實(shí)，如果可以，我愿意永遠(yuǎn)不醒。
然而經(jīng)年在我耳邊輕聲說(shuō)，我這樣對(duì)你已是不對(duì)，但我不這樣一定會(huì)難過(guò)。記住我抱過(guò)你，并且忘記我。
十二
經(jīng)年在那個(gè)下午為什么突然萌生抱我的念頭以及經(jīng)年說(shuō)的那些奇怪的話(huà)背后藏著什么一直是一個(gè)謎。并且在我后來(lái)的記憶里，漸漸變得不真實(shí)。唯一真實(shí)的是，我流在他背上的眼淚，以及由于用力抱他，陷在他衣服里的指痕。
那次見(jiàn)面的后果是，最終我非但沒(méi)能忘記經(jīng)年，反而愈加瘋狂地思念和想要見(jiàn)他。
我如童話(huà)里的女巫一樣，總是靜靜守候在他從學(xué)校到家里的那段路上。很多時(shí)候，我看見(jiàn)他一個(gè)人，帶著講義和課本，神色黯然地走過(guò)。很想沖過(guò)去，卻最終選擇躲在樹(shù)背后心疼。有時(shí)，看見(jiàn)他和同校幾個(gè)老師一起走來(lái)，我會(huì)十分自然地出現(xiàn)，迎著他走去，和其他老師熱情地打招呼，對(duì)他卻始終不看一眼。
年少時(shí)最殘忍的惡作劇莫過(guò)于此。我卻樂(lè)此不疲。
然而當(dāng)我躺在經(jīng)年的懷里，聽(tīng)著經(jīng)年說(shuō)，我最怕你的冷漠。我才明白，受著折磨的除了我，還有經(jīng)年。
我和經(jīng)年的那次肌膚之親發(fā)生在我頻頻玩惡作劇之后的一個(gè)月。那一次，是我和經(jīng)年第一次的身體親密。
十三
如果經(jīng)年存有記憶，他的書(shū)房里那張窄窄的床上是否還盛開(kāi)著我的快樂(lè)和悲苦？
經(jīng)年起初只是輕柔撫摸我的頭發(fā)，后來(lái)慢慢滑向我的臉、耳朵、脖子，以及全身，他的手柔軟、有力，又有明顯的遲疑和驚慌。我緊緊貼向他，抱住他，吻他。經(jīng)年的呼吸越來(lái)越急促，我看見(jiàn)他眼睛里有莫大的哀傷和殘酷。我突然對(duì)他說(shuō)了兩個(gè)字：不要。
就是這兩個(gè)字使經(jīng)年明亮的臉頃刻變得黯然。他在我身邊躺下，對(duì)我說(shuō)，對(duì)不起。經(jīng)年的聲音透著無(wú)限蒼涼。然而當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有體會(huì)出來(lái)。我像個(gè)孩子一樣趴進(jìn)經(jīng)年的懷里，沉沉睡去。
那個(gè)夜晚我為何拒絕了經(jīng)年，連自己也感到意外。我是如此渴望與經(jīng)年融為一體，也準(zhǔn)備好了在那晚獻(xiàn)出一切。但當(dāng)我像上帝手下溫順的羊羔，等候既定的死祭，那一刻，我猶豫了。我發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有做好成為一個(gè)女人的準(zhǔn)備。我愛(ài)經(jīng)年，可是當(dāng)他如此真切，我感受到的不是快樂(lè)，而是深深的無(wú)助和不安。我不知道為什么。
十四
醒來(lái)后，生活一如往常。我的心里卻起了很大變化。
那晚以后，我突然對(duì)經(jīng)年放心起來(lái)，仿佛他真的已屬于我。我不再在凌晨發(fā)短信，不再在他必經(jīng)的路上等他，也不再在他的窗外徘徊，只一個(gè)人在角落里靜靜地回憶和想念。
我在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里甚至遺忘和忽視了一個(gè)對(duì)我有著重要意義的女人。
她便是經(jīng)年的妻子。
經(jīng)年從未在我面前掩飾已婚的事實(shí)，但也極力避免提及他的妻子。因此，我產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)，以為經(jīng)年的整個(gè)身心都屬于我，他的婚姻是平庸而堅(jiān)實(shí)的城堡，我是唯一能解放他的人。
直到有一天，在路上不經(jīng)意看見(jiàn)經(jīng)年，以及他身邊的女人。
女人算不得美麗，然而有著親和、從容的氣質(zhì)。她輕挽著經(jīng)年的手臂，邊走邊和經(jīng)年說(shuō)著什么，同時(shí)臉上漾起幸福的笑容。那笑容是專(zhuān)屬于妻子對(duì)丈夫的，那笑容里隱藏著很多含義，有嗔怪、釋然，有寬容、忍耐，有相濡以沫和舉案齊眉。
再看經(jīng)年，也是一副愉悅的神情。
我被眼前的畫(huà)面一下子擊垮。我從未料想經(jīng)年在面對(duì)其他女人時(shí)也會(huì)有如此坦率的笑容，我以為他的笑只對(duì)著我一個(gè)人。我以為他是我的。
原來(lái)一切都是假的。
原來(lái)經(jīng)年并不愛(ài)我。
我就是這樣懷著受騙和委屈的情緒跑出了經(jīng)年的視線(xiàn)。我邊跑邊哭，等到實(shí)在跑不動(dòng)了，才停下來(lái)。臉上有水跡，而我已經(jīng)分不清是汗水還是淚水。我癱在路邊，很長(zhǎng)時(shí)間我的腦子里一片空白。后來(lái)我做出了一個(gè)決定，正是這個(gè)決定，使我重新記起離郁。