我們住過(guò)的房子，無(wú)論樣式無(wú)論好壞，都令我們難忘。房子為我們擋風(fēng)雨遮炎陽(yáng)，護(hù)安保暖。房子隔開(kāi)了我們和外面嘈雜的世界。房子又常常是家的代名詞。人一般都是誕生在房子里，也即家里的。房子守護(hù)著我們，為我們身心的休養(yǎng)提供溫馨安靜的空間。不同的房子，還是人生不同階段的標(biāo)識(shí)。
房子攸關(guān)人生和人際關(guān)系情感，也就蘊(yùn)藏著豐富的故事。葉周的長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁香公寓》，就是圍繞著那棟公寓寫(xiě)人敘事。近期中國(guó)有本書(shū)叫《名家故居逸事》（海飛編），寫(xiě)的是數(shù)十位文化名人故居的“前世今生”和發(fā)生在這些故居里的“悲歡離合”，通過(guò)這些描述展現(xiàn)人生、命運(yùn)和時(shí)代的風(fēng)云變幻。
我在中國(guó)度過(guò)了童年及青少年時(shí)期；我在那里住過(guò)的房子，故事講不完。海八路的直筒房有一個(gè)布滿塵灰的閣樓，它的神秘被奶奶養(yǎng)的一只母貓和它的一窩小貓打破。這直筒房還有個(gè)和鄰居屋頂連成一片的、俯瞰遠(yuǎn)近村莊原野的紅磚屋頂。這里毗連農(nóng)貿(mào)集市和小鎮(zhèn)街口，夏秋季節(jié)，一片熙熙攘攘，熱鬧非凡。在這里我度過(guò)了野性調(diào)皮、光手赤腳甚至光膀子都在所不惜的童年。
從海八路我們一家七口人——爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、姐姐、哥哥——搬到了小鎮(zhèn)中心的光榮巷17號(hào)。這是一棟閩南話稱“四房看廳”的典型閩南民居。上廳旁兩個(gè)大房，大房接廊房，兩個(gè)廊房分別連接一個(gè)小房。兩個(gè)小房間中間是下廳。上下廳之間有很大的天井。臺(tái)風(fēng)一到，幾日不休的狂風(fēng)暴雨就在天井里呼嘯。四十年過(guò)去了，那天井雨柱落地的激昂聲響還在我耳邊回蕩。等到雨過(guò)天晴，天井上空藍(lán)天白云，高遠(yuǎn)而清朗。我和小伙伴們就在上下廳和天井這個(gè)空間里盡情玩耍：跳橡皮筋、踢毽子、翻筋斗，甚至那些靠跑速取勝的游戲……好不盡興！
在這棟“四房看廳”的房子里，我?？吹侥棠虨槿因\(chéng)祈福；我常聽(tīng)到媽媽唱歌：《洪湖水，浪打浪》、《黃河怨》、《梭羅河》、《紅河谷》……媽媽會(huì)唱的歌很多；許多中外老歌就是那時(shí)候從媽媽嘴里學(xué)會(huì)的。
轉(zhuǎn)眼間，到了我離窩的時(shí)候了。我離開(kāi)小鎮(zhèn)和童年交織的時(shí)空，到了華北平原上的大都BJ。古老而年輕的BJ，她的各式房子具有更加綿長(zhǎng)的故事：故事主角大至帝王將相，小至賣(mài)糖葫蘆的老頭兒?？上В贐J，我沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)真正的BJ房子的故事。不過(guò)值得提的是，在BJ語(yǔ)言大學(xué)的十二號(hào)宿舍樓，我第一次有了自己的家。那家雖只有一個(gè)房間，但空間大，對(duì)門(mén)有公用廚房，洗手間也近，比住在學(xué)生宿舍里強(qiáng)得多。我很滿意這個(gè)家，做了精心的布置，不僅添置了具有放物、美觀、隔間等多功能的組合柜，窗臺(tái)上也養(yǎng)起花卉。這里還住著家屬和其他教師，頗有些故事。我的小說(shuō)處女作《小石蛙》就是以這棟十二樓為地點(diǎn)背景的。十二號(hào)宿舍樓是我出國(guó)前住的最后一棟房子。記得出國(guó)前幾天，我和鄰居大媽合影留念；出國(guó)當(dāng)日，我和前來(lái)送我的老同學(xué)合影紀(jì)念。照片我至今保存著。從那里和我一樣出國(guó)的老師頗有幾位。自從出國(guó)后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)十二號(hào)宿舍樓里的人們。我時(shí)常會(huì)想念他們。
我到美國(guó)前，先生為了迎接我的到來(lái)，離開(kāi)他先前住的那個(gè)學(xué)生“大雜院”，在一個(gè)小城里分租了一個(gè)房間，那時(shí)叫“雅房分租”。房東是越南華僑。我們分租的那房間里沒(méi)有正式的床，只有兩個(gè)落地大床墊。記得有一個(gè)餐桌書(shū)桌兩用的簡(jiǎn)易桌和兩把椅子。房間里一個(gè)抽屜都沒(méi)有。廚房和廳是公用的，不過(guò)我們烹飪極為簡(jiǎn)單，客廳則幾乎沒(méi)有享受過(guò)。
房東陳先生對(duì)錢(qián)看得很開(kāi)，不過(guò)他妻子特麗莎就沒(méi)有那么瀟灑了。特麗莎熱買(mǎi)六合彩是我在美的這第一住所留給我的最深印象。我要感謝特麗莎，給了我最初的美國(guó)夢(mèng)的朦朧影像。二十多年過(guò)去了，先生每次說(shuō)起，還是會(huì)提一句：不知特麗莎是否中了?
從特麗莎和陳先生的“雅房”里搬出，完全是因了生計(jì)的緣故。那時(shí)，我在墨西哥人聚居的高地公園市找到了一份保姆管家的工作。那地方離我們這雅房遠(yuǎn)，我又不會(huì)開(kāi)車(chē)，先生讀書(shū)又忙，于是我們便決定搬到高地市去住。那里租金非常便宜，我們租的一套一房一廳、廚廁皆備的樓上套間，空間大，每月房租才兩百五十元。據(jù)說(shuō)，這一帶的一百多棟房子，都是一位叫柔莎的白人女子擁有。她回饋社區(qū)，非常便宜地把房子租給鄉(xiāng)親們住。我的小說(shuō)《編鐘緣》里的許多故事，地點(diǎn)背景就是這棟大公寓和它的后院及臨近街區(qū)。
高地公園市的這套公寓套房，是我在美國(guó)住過(guò)的最吵的地方。晚上十點(diǎn)多鐘，臨窗的街道依然車(chē)馬喧囂，摩托車(chē)時(shí)而呼嘯而過(guò)。第一夜我們雙雙睜著眼睛到天亮。從第二個(gè)晚上起，樓下車(chē)聲隆隆，樓上睡眠呼呼。年青么，適應(yīng)力強(qiáng)。這段時(shí)期是我在美國(guó)打工起步的時(shí)期。這里交通方便，我在中國(guó)城書(shū)店工作的幾年中，住的也是這套公寓。
后來(lái)我懷上了第一個(gè)孩子，先生就又開(kāi)始動(dòng)主意了：今后這母子可不能住在這么吵鬧的地方；一定得搬到好區(qū)去。
于是，我們從高地公寓搬到了一間“草原小屋”。這間“草原小屋”位于著名的華人移民區(qū)蒙特利公園市。它也是一房一廳，但總面積比那套高地公寓小了許多。不過(guò)這是獨(dú)立屋，并有一個(gè)寬大的長(zhǎng)滿青草的后院。“草原小屋”的名稱就是這么來(lái)的。小屋雖小，功能俱全。鄰居女房東時(shí)而送過(guò)來(lái)一點(diǎn)好吃的，為這間本來(lái)就溫馨的小屋更增幾分生活情趣。在這間小屋里，我們的孩子出生并快樂(lè)地成長(zhǎng)。
我們一家三口人在“草原小屋”住了兩年。兒子兩歲時(shí)，我們攢了點(diǎn)小錢(qián)，先生又開(kāi)始思量房子的事。買(mǎi)房這個(gè)經(jīng)典美國(guó)夢(mèng)開(kāi)始在我們的腦海中放飛起來(lái)。我們并非為買(mǎi)房而買(mǎi)房。還在大兒子幾個(gè)月、滿地爬的時(shí)候，我就說(shuō)：要是有個(gè)大一點(diǎn)的地方給孩子玩就好了。
我的買(mǎi)房夢(mèng)做得小，不敢要求太高。先生就想得比我遠(yuǎn)一點(diǎn)。位于天使之城、靠近絕頂好區(qū)的一棟三房獨(dú)立屋，很得他的青睞。相比那“草原小屋”，這棟房子不僅室內(nèi)面積大，前后院也很寬敞，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，更有游泳池和游泳房。更重要的，房子所處的區(qū)和地段都非常好，整個(gè)街景就像個(gè)公園。先生實(shí)在是非常的喜歡。二十六萬(wàn)，銀行貸款十幾萬(wàn)，在先生看來(lái)是可承受的極限；而在我的感覺(jué)上，卻是我們這月薪低微的打工族難以承擔(dān)的，我一想腳底都會(huì)發(fā)軟。
我們的代理是一位臺(tái)灣來(lái)的文靜女子，熱情又誠(chéng)摯。先生很信任她。就這么著，按先生的說(shuō)法：一步到位，我們買(mǎi)下了這房子。
從此，這棟房子成了我們真正的家：它和我們的孩子們，和學(xué)區(qū)、鄰居、朋友甚至花草果樹(shù)小鳥(niǎo)聯(lián)在一起。在這里，我們的二兒子出生了。二十二年彈指瞬間。這期間，曾有過(guò)幾次購(gòu)房的好時(shí)機(jī)，由于孩子們的學(xué)習(xí)等種種原因，我們始終沒(méi)再搬家。兩個(gè)孩子跟著爸爸學(xué)會(huì)了游泳；兩個(gè)孩子的頭，也常是爸爸在后院為他們理的。家庭廳里有時(shí)會(huì)吵架爭(zhēng)執(zhí)，但也沒(méi)少歡聲笑語(yǔ)?？蛷d里，有大兒的瑯瑯琴聲，他的鋼琴一直學(xué)到第十級(jí)；還有兩個(gè)孩子的演講聲，兄弟倆分別取得過(guò)全美高中演講比賽的銀牌和銅牌。
在這屋前屋后，孩子們長(zhǎng)大了，從小男孩，到問(wèn)題少年，再到高中、大學(xué)生。雖然，他們對(duì)這個(gè)守護(hù)著他們一路成長(zhǎng)的家很眷戀，羽毛豐滿的小鳥(niǎo)還是要飛向廣闊的天地。
轉(zhuǎn)眼間，這棟房子成了人說(shuō)的“空巢”。
“空巢”里的人開(kāi)始有了一點(diǎn)心理糾結(jié)。去年就有老同學(xué)問(wèn)我，有沒(méi)有想過(guò)在哪里養(yǎng)老?不久前，先生帶我去看了圣馬力諾市的一棟宅院，房子前后林木成景成蔭，清凈賞心而又優(yōu)雅自然。我想，這種樣式的房子也許就是我養(yǎng)老的最佳去處。
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系我平日寄宿在外。十三年如一日，每個(gè)周末回家，我必要照看前后院的花草樹(shù)木，撈游泳池。這一切都是我心中家的一部分?，F(xiàn)在，我時(shí)常會(huì)帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地審視著這棟和我們親密無(wú)間的房子，回憶著它和我們一起度過(guò)的日日夜夜。哪天真要搬離，我一定會(huì)有割裂感，就是和自己分離的感覺(jué)；我的人生也將隨之進(jìn)入新的階段。對(duì)“天使之家”的無(wú)限依戀和回憶，將伴隨著我未來(lái)的日子……