【提要】我這才意識到,這么多年來,我買東西的心思,全在孩子們身上。孩子們離開后,我都不知道要買什么了。
*
六月九號,我工程做到一半,在老板和同事們的齊聲催促下,我匆匆駕車上了南下回家的高速公路。這一天,是我大兒子自然的高中畢業(yè)典禮日。
趕到會場,我搶到了第一排,為的是能和自然互相看到對方的臉,聽到對方的聲音。學(xué)校樂隊(duì)可愛的學(xué)生們正吹著畢業(yè)慶典曲,一遍又一遍,直到所有的畢業(yè)生都整齊地站在了臺上為止??粗∫魳芳覀冾~上的汗珠,我聯(lián)想到幾年以后,他們也要站在那臺上,別的孩子們也會為他們演奏同樣的歌,同樣的曲……
慶典場外,我見到了和兒子從小一起長大的許多學(xué)生。他們曾經(jīng)那么小,我記得他們無憂的笑聲和輕盈的身影。此時(shí),他們一個(gè)個(gè)都比我高出一個(gè)頭,文質(zhì)彬彬,非常有禮貌地和我握手問好。
盡管和兒子有過兩代人之間的摩擦,整個(gè)慶典前后,我都情緒激昂,就像在場的所有家長和親朋好友們那樣,我頻頻為自然鼓掌熱喊,為他取得的成就而歡欣,為他前方的挑戰(zhàn)而興奮。
這一天,在改變了所有高中畢業(yè)生的同時(shí),也注定要改變我。
兩天后,自然奔赴德克薩斯州,參加全美高中生演講比賽。自然曾經(jīng)獲得全美高中生演講比賽的第八名,邀請賽的第四名,全加州比賽的第二名。這是自然高中生涯的最后一場演講比賽。自然上車前,我擁抱他,親著他,就像他孩提的時(shí)候那樣。
送走了自然后,我照例到超級市場去買全家一周用的東西。自然要出去一個(gè)星期,牛奶不用買,果汁也不用買……水果部有桃子,屬猴子的自然最愛吃了;飲料部還擺著 FUZE 牌的許多飲品,自然最喜歡健白茶,可惜他們不怎么生產(chǎn)健白茶了,我跑了好多地方都沒有找到。在市場里推車走著,走著,一種空的感覺油然而生。推車?yán)镆彩强盏?,我什么都沒有買。
我這才意識到,這么多年來,我買東西的心思,全在孩子們身上。他們小的時(shí)候,我每次去商場都要記得逛玩具部,去看看有什么可以買來給他們玩的。記得我買過兩件玩具,別說他們,連我自己都喜歡。一個(gè)是大城堡,另一個(gè)是海軍基地。我之所以喜歡這兩件玩具,是因?yàn)樗鼈儾皇谴舭逡粔K,它們有組件,能訓(xùn)練孩子的智力和想象力;還有,組成以后,它們都構(gòu)成了一種意境。
后來開始給他們買書本,從漫畫,到歌謠,到故事、詩歌、畫冊、歷史、傳記……一直到信仰讀物,我都搜羅來給他們看。
而此時(shí),一切竟是這樣的空,從購物車到心里。
空,慢慢變成了實(shí),我的心里實(shí)實(shí)在在地被一種傷感所占據(jù)。多年來,由于一直在外工作,我失去了多少和孩子們在一起的快活時(shí)光。盡管每次周末回家我都會抓住機(jī)會和他們聊天,和他們一起做事,然而跨入了少年時(shí)代的自然,很快地不再喜歡我在邊上絮叨,他更喜歡自己獨(dú)處。一位朋友告訴我,他的女兒滿屋子貼滿了紙片,上面寫著:我要自由。高中畢業(yè)后,女孩選擇了離家最遠(yuǎn)的大學(xué)上。雖然我的自然還不至于那么極端,但是我讀得出他的心思,他也想遠(yuǎn)走高飛,一來鍛煉自己,二來體驗(yàn)世界,三來,他也向往自主的日子
可是我,我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有和兒子處夠;我是多么希望兒子的大學(xué)就在家的隔壁……
在超市的大庭廣眾里,眼淚悄悄在我眼里轉(zhuǎn)。商店里放著輕柔的音樂,在我模糊的視線里,漸漸出現(xiàn)了另一番光景。我看到車窗外飄潑的雨,如何變成了鵝毛雪------那是我們一家去太皓湖的路上。那一夜,我們宿在一間古樸的、雕刻著松樹和小鹿的木頭房子里。第二天打開窗簾:茫茫銀色外,是藍(lán)得發(fā)黑,仿佛世界初始點(diǎn)的太皓湖水。從小在陽光加州長大的大兒自然和小兒而然,早就對雪的天地?zé)o比向往。那天他們在雪地林間玩了一天,湖上夕陽絢麗時(shí)分,渾身是膽和能量的自然還在外頭戀冰打雪仗;而然幼小,只好乖乖坐在“雪橇”------一個(gè)大圓盤上被父親拉著回了房子。
虔謙芊芊
從小在陽光加州長大的大兒自然和小兒而然,早就對雪的天地?zé)o比向往。