那一抹白色，深深地烙印在我腦海里。我相信，時間、記憶的積累，也無法沖淡它在我腦海里留下的痕跡。這道美麗的刻痕，在我遇見它的那一刻起，就已經被我腦海中的攝像機照起了，被我放進記憶里無法抹去的痕跡。
我為它設計了一個畫框，讓它每每敲擊我的記憶時，都會以一幅畫像出現(xiàn)，再現(xiàn)那個霏霏細雨的下午，最美的一抹白色。
“我知道下一站該去哪兒了。我想去捕捉世界上的那一抹白色?！蔽野严l(fā)給我最好的朋友——靈溪。她不久后就回了一句：“注意安全，等你回來再聚?！?p> 靈溪，這么多年來，唯一的朋友。我將“朋友”的標準設置得很高（應該是吧）。我相信“l(fā)ess is more”，我不需要太多被稱作朋友的泛泛之交，我需要的是，愿意抽空傾聽你的故事、你的心事，陪伴你走過風風雨雨的人。
有些人，一輩子尋尋覓覓，周旋于不同的“朋友”之中，卻也找不著真正的朋友。我卻很幸運地，二十歲那一年，認識了靈溪。
初見靈溪，是在一家即將停止營業(yè)的書店。五年前，在茨廠街有家營業(yè)了30多年的書店營業(yè)的最后一天，我倆在那里邂逅。誰也沒有想到，這一次意外的、沒有經過彩排的相遇，卻讓我們在接下來的五年里多了個知己。
那家老書店經營的最后一天，我們都在同一個時間踏入書店。我不喜歡和太多人分享道別的情緒，所以選擇在下午四點半，結束營業(yè)前的最后三十分鐘才過來和它道別，陪著它直到分離的那一刻。很多人害怕離別的感覺，我卻恰恰能自我化解這種情緒。
我知道，也相信，如果“離別”象征著“永遠地失去”，那說明我即使那一刻我我拼盡全力挽留這一切，我終將失去它。很多時候，分離，并非永遠的分離，我們還會相見。那么，我可以把接下來的每一天倒數(shù)下一次相見的日子。
離別，從來不是一件壞事，從我們出生的那一刻起，我們就在學習離別。我們告別媽媽的子宮，與那個滋養(yǎng)、呵護我們長達十個月之久的地方分道揚鑣，迎向新的世界、新的起點。離別，不是終點，死亡才是。
下午四點半后，書店只有我、靈溪和老板。我還能清楚記得，靈溪那一天穿著一件白色的衣裳、粉色的短裙子，背著一個黑色的小書包。書包上扣著了一個類似楓葉裝的鑰匙扣。能看得出來，她化了淡妝，也特別卷了頭發(fā)。但，頭發(fā)卷得不太好，本應呈現(xiàn)出連貫的波浪狀，最后卻像是斷斷續(xù)續(xù)的波浪。
這頭發(fā)像是昨晚用橡膠圈把頭發(fā)捆了起來，今天早上再放下頭發(fā)，形成的“奇異卷發(fā)”的效果。然而，最先引起我的注意的，不是她的穿著打扮，也不是那卷得不怎么樣得頭發(fā)，反而是那個鑰匙扣。
我曾經想象過，親臨一個被楓葉覆蓋的地域，用楓葉堆砌出一座城堡，用楓葉拼湊出生活的畫面，以楓葉的葉脈譜寫生命之歌。
我害羞地向她打個招呼，她溫柔的笑容，讓我漸漸地放下戒備，主動問起了關于楓葉鑰匙扣的事情。我似乎忘了來書店得目的，和她聊起了楓葉的故事。
她說幾年前，有個親戚去了加拿大旅行，回來的時候送給她的鑰匙扣。她覺得鑰匙扣很漂亮，就留著它到現(xiàn)在。從楓葉、旅行到文學、藝術作品，我們就這樣在書店的某個角落聊了起來，還交換了電話號碼。
一直到五點，老板走過來說：“女孩們，現(xiàn)在已經五點了。你們挑幾本自己喜歡的書吧，不收錢?！蔽疫x了張承志和王小波的小說，靈溪則選了幾本攝影相關的書籍。
我站在書店門前，讓腦海中的攝像機捕捉書店的最后一個畫面。靈溪拉開鑰匙扣，小心翼翼地從書包里拿出一個復古相機，拍下老書店營業(yè)的最后一分鐘。
我們相視而笑，沒想到兩人相遇的地點，將不復存在。老書店經營的最后一天，我認識了這輩子最要好的朋友。我們之后五年的故事和點滴，需要很多篇章才能說清楚。
離別，不是終點，或許更像是一個起點。