02 沒人要的泡面

　　孟風雪今年十二歲，下半年就要念初中了。本來，再過一周，他和爸爸約定了一起去學校參加畢業(yè)典禮。

　　現(xiàn)在，答應約定的那個人躺在床上，一塊白布蒙著他。看著眼前褶皺蒙出的人形，好像一塊被打散的米糕。孟風雪抹抹唇邊的云片糕屑，站在原地發(fā)了呆。

　　他還沒來得及做出什么反應，雜貨店的王阿姨忽然從身后竄了出來，嗷嗚一聲抱住了他，隨后是小區(qū)保安亭子叔，樓上的洪奶奶……費了好大的勁，風雪才從一眾鄰里的眼淚鼻涕里抽身。

　　回頭看一眼身后烏泱泱的人群，一個穿著藍色細布襯衫、戴著金絲眼鏡的消瘦男人奮力擠到了跟前，濃密雜亂的眉毛和爸爸如出一轍。

　　孟風雪分辨了好一會，才輕輕叫：“大伯？”

　　上一次見大伯，是去年過年的時候，也是第一次。他從沒見過爺爺奶奶，聽說在他出生前便已不在了。爸爸許多年不和老家聯(lián)系，近幾年卻突然開始帶孟風雪猛地走了一波親戚。

　　不過，這個大伯比他見過的大伯，怎么瘦了這么多？

　　大伯“欸”了幾聲，伸出手扶住他的肩膀，沙啞地喊了句：“風雪呀。”隨后就低下了頭。看不清人群里還有誰，仿佛有不少面孔是哪里見過的。每個人都低著頭，身體聳著。

　　孟風雪擦了擦鼻子，用袖口擋了下。他從小鼻子就很靈的，爸爸做菜，或是紅燒或是清燉或是油炸，他一嗅就知道是豬肉、牛肉還是羊肉，還是河鮮、海鮮。

　　現(xiàn)在，他只聞得到消毒水的味道，冷冰冰的，淡淡的，扎進鼻孔里有點刺疼，讓人不會有一點食欲。爸爸出現(xiàn)的地方總是帶著誘人的香氣，食客的笑聲和追捧。

　　孟風雪有點恍惚，這被單之下，是他朝夕相對的爸爸嗎？

　　很快，爸爸被人推走了。

　　孟風雪不自覺地伸手拽住了那白布，他閉上眼睛又睜開，眼睛還是干澀的。等他回過神來，手卻松開了。也許他根本沒有伸出手過。

　　爸爸和那一大群人一起消失在了走廊的盡頭。

　　接下來要做的事情，對孟風雪來說太復雜了。大伯拿著電話不停地接起又撥出，形形色色的阿姨們穿梭來穿梭去，沒人得空來和他說句什么。

　　孟風雪在班級里做生活委員，也是小干部一個。平時值日、班級活動，他穿針引線，又靠一嘴從爸爸的食客們那里學來的漂亮話，老師和同學都夸他一句能干?，F(xiàn)在只能垂著雙手坐在醫(yī)院的走廊里不知所措。好在他最擅長的事就是坐著發(fā)呆走神。

　　說起來，這家醫(yī)院他很熟悉。

　　爸爸說過，孟風雪還不會走的時候，他們就來這座城市了。聽說小的時候，他身體孱弱，三天兩頭就發(fā)燒腹瀉，常常到醫(yī)院里報道。那時候給他扎針的護士姐姐們都特別溫柔，而且都搶著排隊給他輸液。

　　孟師傅的廚藝那時候在這一片已經(jīng)小有名氣了，誰能去他家里吃一頓，可以吹噓很久。

　　很早，孟風雪就學會了不動聲色地面對被人對爸爸的崇拜。當然，他可不會傻到把“太有面子了”幾個字掛在臉上，不然豈不是太沒面子了。

　　小學一年級的時候，爸爸一個人喝醉了酒，拍出一張一百塊錢的粉色紙幣，說只要孟風雪能按一下熱水的開關，就獎勵給他。老式的熱水器，懸掛在浴室的上方，一次只能燒小小一缸，必須按下開關后再等待上半小時，籠頭里才會流出溫熱的洗澡水。

　　一百塊對一年級的孩子來說意味著什么？意味著全世界，孟風雪豈有不賺這錢的道理。咚咚咚扭著短短的身子，踩著板凳去燒熱水了。

　　果不其然，他從板凳上摔下來，右手骨折了。第二天醒酒后，爸爸眼睛紅紅的，復讀機似的只會重復“對不起”和“爸爸也是第一次當爸爸”兩句話。

　　后來，爸爸連地也不愿讓他掃了。

　　孟風雪隱約記得這些事情。

　　手臂早就長好了，既沒有畸形，也沒有長短手。盯著自己完好無缺的手肘，再看看來回了上百趟的醫(yī)院走廊，而爸爸這次去了那頭就沒回來。

　　旁邊的大伯忽然把他摟進了懷里：“想哭就哭吧?！?p>　　一陣酥麻從心臟處穿過，孟風雪把這種感覺總結為肉麻。他不動神色地把身子坐直，心想，大伯，我們還沒見過幾面呢。不過剛才，他確實也沒有在難過。

　　孟風雪從小就愛發(fā)呆走神，想一件事，能往特別稀奇古怪的方向想。心里想什么，嘴上卻不會說。家里來往的親朋和客人們都夸他懂事乖巧，小小年紀就穩(wěn)重深沉。

　　只有爸爸知道他又在想些沒頭沒尾的事，說他蔫壞。

　　走廊的白熾燈快速地閃動，晃得孟風雪眼暈。暈著暈著，真的就向后倒了下去。大伯眼疾手快，一把撐住他，神色緊張。他的肚子與此同時“咕”地叫了一聲。

　　孟風雪難堪地摸了摸頭，他很不想在這樣的時刻露怯。

　　大伯眼神里意味不明的疼惜，讓孟風雪很不習慣：“晚飯還沒吃呢？大伯給你買點去?！?p>　　孟風雪剛想阻止，他不吃外面買的飯，可忽然想起也沒有家里的飯吃了。嘴角僵硬地拉扯一下，似笑非笑。沒幾分鐘，大伯就回來了。

　　挺括的西裝褲不知何時沾了泥點，外面大概是下雨了。一個紙做的碗伸到了孟風雪的面前，呼呼冒著熱騰騰的白氣。

　　“吃吧?！?p>　　大伯來去不過幾分鐘，怎么就有熱的東西吃了？

　　孟風雪遲疑了一下，才接了過來。這是一碗泡面。大伯剛才去醫(yī)院附近的小賣店借了開水現(xiàn)沖的。

　　當然，傻瓜都知道這是泡面，也許只有從小生活在城堡里被保護得很好的公主才不知道。孟風雪不是住在城堡長大的，他的同學都很愛吃，有時候午餐嫌食堂的飯菜沒味道，偷偷躲在水房泡一碗，再加一根火腿腸。

　　可是……這是孟風雪有記憶以來第一次吃泡面。

　　他拿著泡面附贈的塑料小叉，手都有點抖。爸爸說，泡面比他的手藝差遠了；樓上的洪奶奶說，泡面里面都是添加劑，吃了人會變笨。從金黃色的湯里叉起幾根像卷發(fā)一樣扭扭曲曲的面條，孟風雪鼓起勇氣吸溜一聲吃進了嘴里。

　　出乎意料的……好吃。

　　大伯略帶歉意地說：“去得太晚了，只有雞肉蘑菇味了，聽說這個口味最難吃沒人買，下次給你買牛肉面?！?p>　　孟風雪并不知道什么泡面暢銷，什么泡面沒人要。爸爸很會做面條，粗糙卻富有韌性的拉面，雪白柔軟的手搟面，包裹著濃濃雜糧香味的蕎麥面，甚至不是長條形狀的面疙瘩、貓耳朵，他都吃過。

　　就是沒吃過泡面。

　　轉角，王阿姨輕輕搖著手里的蒲扇走過來。天氣熱了，晚間吹來的風也不涼快。看見他們還坐在走廊里，也湊了過來坐在一旁。

　　孟風雪立刻收了聲，把頭埋在紙做的面碗里。

　　面條是卷卷的很有彈性，面餅是油炸過的，散發(fā)著濃郁的香氣。泡的面很難做到熟透，咬一口面條，里面還有一點沒泡開。像爸爸有時候做面條，故意留一點麥芯，反而讓口感筋道。說是雞肉蘑菇面，湯卻不像雞湯，有一點雞精味和香菇粉的味道。工業(yè)制作出來的鮮味物質，即便不天然，也是鮮的。重鹽重調料的濃厚味道，扎扎實實地打在味蕾上，仰頭喝一口熱湯，鼻子都通透了。

　　孟風雪越吃越快，額頭上很快密布小小的汗珠。一邊吃，嘴里還一邊嘟囔。

　　王阿姨沒聽清，往前湊了一下：“你說什么？

　　他放下碗，卻沒看人，自顧自地說：“老爸，你騙人，明明很好吃?！?p>　　泡面，油濃醬香，鹽和糖都不要命了似的放，用重口味去騙舌頭，讓人莫名覺得它好吃?？墒呛贸跃褪呛贸?。

　　“泡面挺好吃的?！泵巷L雪又說了一遍。

　　眼淚卻偏偏在這時候滾落了下來，“啪嗒”一聲，落入了泡面碗。

　　大伯和王阿姨疑惑地看著他。下一秒，孟風雪像個六歲的孩子一樣，一屁股坐在地上，哇哇大哭起來。

　　“我爸，他騙我！他騙我！嗚……”

　　后面的話被哭聲掩蓋了，嗚嗚啊啊哇啦哇啦。吃了一半的泡面打翻在地上，湯撒開來，蜿蜒出細長的痕跡。泡面這種東西，只要在封閉的空間吃，就會染得整個空間都是那種強烈的氣味。消毒水的味道被打敗了，醫(yī)院的味道變得很誘人。

　　瘦弱的大伯拍著孟風雪的背脊，王阿姨把頭轉向一邊。其他病人家屬路過，微微停頓，嘆息著搖頭后又慢慢走遠了。

　　這一天啊，對孟風雪來說，太漫長了。