王凡手指捏著奶瓶，盯著瓶里鼓起的水眼，四周濺起奶黃色的小泡沫。兒子王尨不斷地吸吮，泡沫連續(xù)不斷地跳動。一粒一粒小小的泡沫像一天又一天平凡的日子，像樹上的芽包，當(dāng)天長當(dāng)天謝落。掉了一地的痂子，同時樹上的傷口又開始快速愈合，慢慢鼓起芽頭。
坐在樓梯口，天燈在白天還常亮著。重返森林，高三木月之死，一年后電車偶遇直子，次年四月直子生日，九月認(rèn)識綠子……主要的節(jié)點逐步的展開，在王凡的腦海里穿梭，干澀的眼睛，空蕩蕩的身心如同被風(fēng)吹動吊掛在藤上的干瓜。
一籌莫展，又想找到隱藏的洞口。
回想他自己的人生，好像都沒有過多的觸及到他人的生活，最多也就點頭之交，然后就沒了下文。之后，還是他一個人面對下一批路人。
面對下一本遲到的書籍，遲到的故事，遲到的日日夜夜。1129午4