黑塔成了王凡另一個封閉的家，比現(xiàn)實中的家更加親密?，F(xiàn)實中的他把一天的三分之二時間都花費在夕山。在家的時間不過三分之一。工作剝奪了他大把的時間，家里的情景只是短暫的歡愉。黑塔在王凡的心里，意識里，是他身體的一部分，跟他合二為一，融合在一塊。黑塔是他靈魂的家。他丑陋靈魂蝸居之地。
靈魂可以稱之為“內視的自我”，與現(xiàn)實中的肉體截然不同，它是一束流光也是整個世界。它能感受到肉體的疼痛，也能感知心釋放的功能，它有自己的思想和意識，同現(xiàn)實中的人同步并存。正如扭矩的力分為兩股，肉體呈現(xiàn)粗糙的剛性，靈魂呈現(xiàn)虛無縹緲的柔性，它真實的存在，協(xié)調著肉體的平衡。
黑塔里什么都沒有又什么都有。熬過了一天，夜晚靜悄悄的張開雙眼，剛睡醒的女子似的嬌嗔嗔的吐著芳氣。靈魂在黑塔里窺探裝在心上的“炭火”，驅使它動作的電池，有時候像在落雪有時候陰郁的令人發(fā)狂。時間像個打從黑塔旁邊經過的路人，急匆匆的乘著一列光之列車，唰的一聲跑遠了。留下黑塔里的靈魂，不著邊際的想象沒有時間后的黑色空間，到底意味什么。
又迎來了新的一天。如同窗口重新放上了一瓶新的氧氣罐，專供今天呼吸。貓兒又跑來偷食桌上的魚，地上的菜干扭捏捏的擠在一塊。陽光是不愛來這的。正如氣運不愛光顧王凡的頭頂，他昏昏沉沉的醒來，從夢的泥潭、森林、山谷走來。新的一天，新的活力，好久不曾感覺到心臟有力的搏動。一直以來都在消沉的煎熬，遠沒有上學時過得快活，進入到社會的夕山后，已經喪失了一半人身自由。
他是在社會里淪落至獄界。在往昔里走進人界的泥塘。逐步地陷入不堪的深淵。夢由美麗的蝴蝶回退到丑陋的毛毛蟲，再到惡心的蟲卵。他在等待微風把樹上的黃葉盡數(shù)吹落，等待巴黎的斷頭臺刀閘快速斬下首級，等待死亡的鐘塔敲響第一聲喪鐘。人界的幻象在腦海里傳播，心里的感受如同波浪翻涌，新的生活新的生命又在何方閃爍呢。
他繼續(xù)前往黑塔的另一層，另一扇門，或另一扇窗，總之是另一部著作。體驗著書籍里新的風景和跳動的心臟，新人物燃燒的精神。他是書屋外偷學的學子，雨天，淅淅瀝瀝的下著雨，打濕了王凡的頭發(fā)衣服，他還是站在屋外看著教書先生的言傳身教。教書先生看不到他的靈魂，王凡以靈魂的形式站在那里，他以自主的精神選擇站在那里。他透過黑塔的窗子看著外面的世界，古代的世界，書里的世界。
總有一天，審判會到來，就像《紅字》里七年后，羅杰牧師在絞刑臺的坦白。就像《九三年》人道與政治的審判，郭萬最終違反了軍令選擇了遵從人道的選擇，他放走了朗德納克侯爵走向了斷頭臺。內心里如火如荼的燃燒，精神在著急的旋轉冒煙，如何是好，作何選擇。一方面是付出生命的代價，一方面是面子、違背世俗價值觀的矛盾沖突。生命是肉體，后者是精神以及心理方面的承壓，是個性自由與社會經驗的強烈碰撞。要么玉石俱焚，要么浴火重生。313午1