玩“潘多拉”的人越來越少，最初的激情冷卻后只剩慘淡的死灰，投入與收獲嚴重失調(diào)，維持最后的平衡，茍延殘喘的收拾殘局。它是黑洞，是直子口中的那口“古井”，吞噬著一個又一個無知的人。害人的東西被造出來牟利，沖動容易誤事，不理智的行為就像洪澇把人沖向毀滅的邊緣。
渡邊入住寄宿院，王凡則離開洛城前往石城上大學，那年暑假，他看了韓寒的《1988》，伴著書里走國道的角色，他乘車第一次看到了國道的風景，那感受滋味，別提多么奇妙。王父一直送到大學里，為他擦洗了鐵架床鋪，一屋住著四個人，兩人自己來報道，兩人親人陪伴。他是多么的不讓人省心呢。自從那之后，王父便沒有來過石城了。
他自己一個人生活，看著石塔在遠方閃爍著亮光，吹著石城出了名的大風，應(yīng)付著學校里不痛不癢的課業(yè)，一直形單影只，孤僻的尋著青春里迷蒙的希望。他與周邊的人格格不入，唯獨對領(lǐng)路的學姐有所好感，還有特立獨行的一位胡老師，他說著他的堅強，以及戀愛時坐了多少趟列車，最終還是分手告罄。整整四年，也就只此兩人得到王凡的認同感。
他獨飲著歲月的苦酒，對抗著沖撞著與心性相反的生活。他不愿不樂意這么活著，卻又沒能力作出改變，他臣服，他一次次奔向書樓尋求出口，他又一次次返回，失神的走出書樓，邁進沉悶的住房。直到現(xiàn)在，他仍沒能夠找到出口，反而墜落到永暗的獄界里。
他深知自己不能放棄，否則一旦身心放松，心里的魔鬼便會出來，控制著自己往死亡的方向前進。心里的目標越是模糊不清，思緒越是容易混亂，邪祟越是容易入侵。放松的弓弦，無以分毫不差的射中目標，甚至連抵達的力道都沒有。
窗外一片漆黑，南池陷入長長的睡眠，毛毛雨細而密的飄落。來大屋工作已滿一個月，最初的不適應(yīng)，到現(xiàn)在習以為常，時間推動著行程，由不得王凡停留。他不得不跟上步伐，只要他還在“車”上，他就不屬于他自己。
他首先是集體的奴仆，然后是自己的泡影。
1969年，直子發(fā)病了。離開平常的社會前往另一種生存模式。渡邊仍然留在東京求學。每個人都在過著各自的生活。王凡回望著森林里的場景，他看著森林里演繹的故事情節(jié)。他站在森林外沿，或者說他重新回顧著自己的青春生涯。雖然沒有什么多余的東西可供回憶，但總有一些片段留了下來，形成不可抹去的印記。
他走著，一直在平凡無奇的路上走著。他看著前方大批的人擋住了視野，他踮起腳尖，拼命的跳躍，看不到頭，黑壓壓的人群，不知道他們要走向哪里。他被裹挾著前進，他跟他們說話，朝他們大喊，還是有誰在朝他大喊而他視而不見呢。
到底要去向何方，心才能安寧。66晨6