一天天過去了，夕山向遠處漂動，越來越遠，南池大屋則恰恰相反，越來越清晰可憎，纖毫畢現(xiàn)的令王凡感到絕望。除了大屋，他哪里都想去卻哪里也沒有去成，成家之后，他的活動范圍便局限于家了。
他沒有想法，他看得近想得也近。云層厚厚的蓋住了他的視野，南家的家人早已睡了吧，王尨趴在軟軟的被子上睡得香甜，房子周圍萬籟寂靜，沒有人出來走動，都被夢俘獲，在夢里徜徉。
《挪威的森林》讀的困了，他拾取海明威《乞力馬扎羅山的雪》，內(nèi)容已經(jīng)淡忘，只是書名一直吸引著他前往。他慢慢的靠近雪山，以便解除深夜的困盹。瞌睡蟲一直纏住他不放，就像死神的鐮刀一直在主角亨利哈里的眼前晃動。
他挺過了工作日，活了過來。近來老是多夢，攪動著煩躁的睡眠。醒來相安無事，夢石沉海底。一點記不得。他按照國的號召，接種新冠第二劑疫苗。天氣很炎熱，樹上看不到一只鳥兒，可能都躲到水里避暑了。
人好像越來越多，車子如同密密麻麻的蟲兒在路面爬行。動物們遠離城市生活，不知在哪里生存著。他怕是只能在腦海里看著各種各樣的動物歡笑嬉鬧。他看著排隊的人群，一點提不起興致。他是路人甲，經(jīng)過接種地，然后掉頭走人。
哈里跟情人喝著起泡泡的威士忌蘇打，天快黑了，就像兩人在床上干起“毀滅”的情事，什么是硬漢呢，南池有硬漢嗎，他坐著等待接種察看的時間過去，水在河里流淌，知了在外面叫著，音響在頭頂播放一首又一首輕漫深情的歌曲，人的感情、心跳、氣息融入聲音里，聲音里包藏了所有，演繹了所有。
他在等待死亡嗎，死神像土狼一次又一次探頭探腦，在哈里附近打轉(zhuǎn)，時不時來看看獵物是否快要完蛋。最終，小飛機來了接走了哈里，留下情人海倫望著飛機穿過云層，向遠處消失不見。夢里，他看著雪山發(fā)著白光，像諸神在召喚他前去。
他死了，離開了人界，他的精神還留存嗎。王凡從他身上學到了什么呢。雪山銀裝素裹，被厚厚的一層奶油裹住了肌膚，顯得油膩惡心。他沒有見過雪山，也沒見過大雪，從天上不知名的地方飄落，紛紛揚揚，仿佛有兒童在天界吹著雪狀的泡泡。
他感到長篇大論味同嚼蠟，短淺精湛更能啟發(fā)他的心智，他沉浸其中，希望在重返一本本書的同時有所新的發(fā)現(xiàn)，要不然，他真不知道在大屋高強度的壓力下，他能堅持多久。他需要心和意志的養(yǎng)料，他需要一把利劍斬破黑色的長空。
休息日過后，他又進入到下個死循環(huán)，他難過的想哭，在家里受到美諾和孩子的限制，在大屋受到工作環(huán)境和自身能力的束縛，他哪里都感到不適，身體的細胞痛苦的尖叫，一直熬下去，夕山三年都那樣過了，大屋才剛剛開始。621午12