提及命運，每個人都有不同的見解：有人認為命運是一扇無形的門，雖有遮擋作用卻無束縛之力，只要自己足夠努力，終有一日會沖破命運的門廊，創(chuàng)出一片屬于自己的人生；而在某些人看來，命運就是一個無法打開的枷鎖，即使拼盡全力也無法鉆出束縛，人生的一切只能任憑命運的擺布。很顯然，小葉屬于后者。
一起同窗三四年，小葉的喜好、她內(nèi)心對未來的任何想法以及她的喜怒哀樂，華云從來都不知曉，其他任何人也不知曉。偶爾想起來的時候，甚至連她的聲音也不曾記得。小葉總是坐在教室的角落里，低著頭，看著課本，好像這個世界的一切都與她無關(guān)。即使偶爾有男孩子欺負她，她也都是用雙臂抱緊頭默默的忍受著，她從來不會像華云以及班級里其他女孩子一樣向老師告狀或者追著男孩子還手。就連老師講課的時候，她也是低著頭的以至于每次考試的都是班級倒數(shù)第一名。華云不知道小葉為什么有這樣的表現(xiàn)，也不理解為什么她和小葉總是談不到一起。直到后來，華云懂事之后，她才真正的理解了小葉曾經(jīng)的閉塞，刻骨銘心的體會到命運帶給她的不幸。
小葉與其他同學(xué)的不同源自于她的家庭。小葉的媽媽孫蘭是一個典型的農(nóng)村婦女，但又不同與其他的家庭婦女，她會每天為一家人做好一日三餐，但她從來都不會判斷食物的生與熟。她會每天拿著錢去買菜，但她從來都不知道每一張紙幣的面值。小葉的爸爸平宇雖然懂得食物的生熟，知道紙幣的面值，但是他思考問題的方式總是讓人琢磨不透，除了在打?qū)O蘭和小葉的時候能表現(xiàn)出來他是個是個男人外，其他任何時候在任何事情上都表現(xiàn)的唯唯諾諾，傻傻愣愣的。村里的大多數(shù)人都說小葉的爸爸媽媽是傻子，其實也不全是，只是在某些方面智力與反應(yīng)力低于常人罷了。其實，孫蘭的第一任丈夫并不是平宇，小葉是孫蘭和她前夫的孩子，只是后來前夫去世，孫蘭才帶著小葉再嫁給平宇，生下了小葉的妹妹小芬和弟弟小龍。平宇的爸爸是個脾氣暴躁的老頭，雖然腿腳不利索，但腦子靈光，算得上是一家人的頂梁柱。孫蘭雖然在家里任勞任怨，但從來都不招人待見，每每做錯事，總會遭到丈夫和公公的嫌棄、謾罵甚至捶打。小葉作為繼女進入這個家庭也過著媽媽一樣遭人嫌棄的生活。
時間在一點一滴流逝，正如生命在一點一點的衰退，小葉的家庭也在逐漸變的糟糕，糟糕的如同海底深淵，一眼望不到頭。小葉的爺爺身體一日不如一日，直至癱倒在床，靠藥物維持生命。而恰巧在這個時候，小葉的妹妹小芬查出了骨癌晚期。小芬跟她的爸爸媽媽一樣智力低于常人，其實小芬的病情早在一年前就該去檢查清楚，可惡的病魔應(yīng)該在她從三輪車上摔下來的時候就該被肅清，只是后來她每次向家人抱怨膝蓋痛的時候好像都不被重視，媽媽只會拿熱毛巾幫她敷，爸爸沒有要送孩子去醫(yī)院的意識，而爺爺自己也是半身不遂。以至于病情一再發(fā)展惡化，要不是姑姑帶她去醫(yī)院，也許永遠不會有人知道小芬得了絕癥。十五歲的她，如花一般的年紀，身在這樣的家庭，只能放棄治療，在家里過著可數(shù)的煎熬般的日子，被病魔折磨的失去青春的氣息，直至生命凋謝！
后來的華云長大了，真正的知曉了小葉的家境，終于能夠深刻的理解教室里的默不作聲的小葉，她在面對調(diào)皮的同學(xué)的欺負時表現(xiàn)出來的隱忍正是她在那個寄養(yǎng)般的家庭里不受待見的縮影。她始終難以跨越的倒數(shù)第一名源自命運給她的低智商。而后來的小葉，一度在命運的漩渦里毫無反抗的游蕩。二十歲的年紀，由癱瘓在床的爺爺做主，嫁給了一個31歲的男人，對方家庭條件還算闊綽，但也智力低下。公婆雖然年輕，但終究不能替他們操勞一生。就這樣，小葉的家人收到20萬禮金之后就讓她出嫁了。小葉出嫁的那天，穿著紅色的嫁衣，臉上掛著很少有過的笑容，經(jīng)過華云家門口的時候，華云與小葉相視而笑，內(nèi)心百感交集。這之后，華云再也沒有看見過小葉，后來華云聽父母說華云結(jié)婚后的三年間生了三個孩子，一男兩女，從此在婆家過著類似于她媽媽的日子……
小葉的歸宿就這樣定格在孩子與丈夫之間，在與婆婆的爭吵之間。曾經(jīng)的同窗好像再無交集。后來的日子，華云每每想起小葉，只會唏噓命運。或許這小葉的歸宿與命運，她無法選擇自己的出生，她無法抵擋死神將妹妹帶走，更可悲的是，她無法抵擋的掉進婚姻生活的漩渦中，永遠的將自己奉獻給家庭，孩子和丈夫?；蛟S這就是難以推辭的命運!