第二十二章 心安處即是吾鄉(xiāng)

　　在追逐夢想屢屢受挫的同時(shí)，林夜的生活也過得不太如意。

　　自從高中畢業(yè)后，他基本上就一直在打工，而且做的都是不需要技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的工作，用他自己的話說就是，他干的都是“低智商的活，是個(gè)正常人就能干，不是個(gè)正常人也未必干不了”。而他之所以淪落到這樣的境地，一方面是生活所迫，畢竟他早早地結(jié)了婚，又很快有了孩子，要忙著掙錢養(yǎng)家，根本抽不出時(shí)間去學(xué)習(xí)賺錢的手藝；另一方面則是他自己的被動(dòng)選擇，像大多數(shù)人一樣，他年輕時(shí)也有過一些學(xué)點(diǎn)兒技術(shù)提升自己掙錢能力的機(jī)會(huì)，可他卻因?yàn)椴恢老雽W(xué)什么和不喜歡或是不想干，而選擇了什么都不學(xué)。然而，即便日后付出了沉重的代價(jià)，多年以后在回顧打工生涯的時(shí)候，面對(duì)自己當(dāng)初那絕對(duì)算不上明智的選擇，他的心里卻絲毫沒有悔意，反而認(rèn)為自己做得還不錯(cuò)，雖然一路走來吃了不少苦，一直四處漂泊沒能穩(wěn)定下來，并且沒有存到多少錢，但是起碼過得還算自由，無論在什么地方只要不想干了都是隨時(shí)可以開溜，也沒有困在哪個(gè)不喜歡的行業(yè)里面出不來。

　　在林夜看來，他打工那么多年，除了掙錢養(yǎng)家，最大的額外收獲就是去了不少地方、遇到了很多人，使得他對(duì)底層人民的生活和世界有了一個(gè)大致客觀的認(rèn)知。事實(shí)確實(shí)如此，雖然他的接觸面很狹窄，但還是對(duì)待過的那些地方的地理環(huán)境和風(fēng)土人情都有了一定的了解，遇到的人也是各種各樣的都有，有喜歡的，也有不喜歡的；不過還好，他遇到不喜歡的人不算太多，能記住的就更少了，值得一提的好像總共也就劉袁和老周兩個(gè)人。

　　劉袁是貴州人，他爸姓劉，他媽姓袁，所以就給他取了個(gè)名字叫劉袁。林夜認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他才十四歲，卻已經(jīng)跟著他媽在東莞打了兩年工了。廠里的同事說廠里的活那么累，問他想不想回老家；他說不掙到錢他是不會(huì)回去的。然而就是那么有志氣的一個(gè)小孩子，也許是上學(xué)少的緣故，有些想法是相當(dāng)?shù)牧钊藷o語。他曾問過林夜：“你們河南人平常都吃什么？”林夜說：“早上、晚上一般是稀飯和饅頭，中午基本上就是面條，偶爾會(huì)吃餃子。”他聽了林夜的回答，臉上當(dāng)即蕩漾出來一種滿滿的優(yōu)越感，接著用稍帶同情的眼神看著林夜說：“還是我們南方人好，一出生就吃大米飯；不像你們河南人，只能吃饅頭和面條?！碑?dāng)時(shí)林夜被噎了個(gè)半死：大哥你有沒有搞錯(cuò)！飲食習(xí)慣不同而已，一個(gè)大米飯都讓你吃出優(yōu)越感來了，你可是90后啊，不知道的還以為你出生在70年之前呢！

　　老周是重慶人，他在進(jìn)廠的第一天向周圍的同事自我介紹說：“我是重慶的。”

　　像很多同齡人一樣，老周也對(duì)掙錢有著年輕人無法理解的癡迷，只要有掙錢的機(jī)會(huì)就絕不歇著，不僅自己不肯歇著，連子女想要歇歇也不行。他曾對(duì)同事抱怨說：“上個(gè)禮拜天咱們不是休息嗎？我去酒店當(dāng)服務(wù)員，讓我兒子去他竟然不想去！”旁邊一個(gè)大姐說：“年輕人都好面子，你兒子工資那么高，他不愿意去就別讓他去了嘛！”按老周的說法，他兒子在一個(gè)廠里當(dāng)技術(shù)員，一個(gè)月能拿五千多；當(dāng)時(shí)東莞的底薪才一千一，林夜他們加加班一個(gè)月也才兩千塊錢左右，老周的兒子的工資確實(shí)算是很高了?？墒羌幢愦蠼阏f得很明白，老周卻還是不開竅，繼續(xù)抱怨說：“當(dāng)服務(wù)員怎么了？里面沒有熟人人家還不讓干呢！一天一百塊錢，又不累，老子都能干，他憑什么不能干？”

　　對(duì)自己的兒子苛刻就罷了，老周還喜歡倚老賣老，總是勸林夜趁年輕去學(xué)點(diǎn)兒技術(shù)，說他們所在的那個(gè)廠工資太低了，只適合他那種年紀(jì)大的人在里面養(yǎng)老，林夜那樣的年輕人在那兒純粹是浪費(fèi)時(shí)間，絮絮叨叨的憑一己之力把他那個(gè)年齡段的人在林夜心里的印象拉低了一個(gè)檔次。盡管林夜也清楚并不是所有上了年紀(jì)的人都像老周一樣惹人反感，可只要一想到老周，他就由衷地覺得自己還是更喜歡跟年輕人相處。

　　在打工的那些年里，林夜確實(shí)遇見了一些聊得來的年輕人，比如馬猛，比如陳成；不過，他也并不是跟所有的年輕人都聊得來，比如朱江。

　　馬猛是駐馬店人，和林夜是同省不同市的老鄉(xiāng)，他們是在惠州一個(gè)大型代工廠里認(rèn)識(shí)的。上班閑聊時(shí)，馬猛曾提到過梁山伯和祝英臺(tái)是他們駐馬店的；當(dāng)時(shí)林夜都蒙了，他隱約記得梁祝是東晉時(shí)期的人，雖然知道東晉的疆域時(shí)大時(shí)小，巔峰時(shí)幾乎囊括了整個(gè)黃河以南的半個(gè)中國，但他卻一直以為梁祝是東晉的統(tǒng)治中心江浙那一帶的人，所以他就不可思議地問馬猛說：“梁祝是咱河南的嗎？”馬猛十分肯定地說：“對(duì)呀，就是我們那里的啊?！绷忠怪荒艹姓J(rèn)自己的孤陋寡聞?wù)f：“這個(gè)我還真不知道?！睋?jù)馬猛說，他高中畢業(yè)后就沒有離開過家鄉(xiāng)，而是在家里弄了五臺(tái)電腦打游戲刷裝備賣錢，一個(gè)月也能掙個(gè)三四千塊錢，進(jìn)惠州那個(gè)廠，是他第一次進(jìn)廠打工。林夜疑惑地問他：“在這里一個(gè)月也就三千多塊錢，打游戲也是掙這么多，你在家里多好呢，還出來干嘛？”馬猛說：“一個(gè)人看五臺(tái)電腦也累啊。而且你又不是不知道村里的人什么樣子，年紀(jì)輕輕的天天在家里打游戲，就算能掙到錢又怎樣？別人還不是會(huì)認(rèn)為你不正干，傳話傳的可難聽了。”林夜當(dāng)然知道他說的是實(shí)情：農(nóng)村的老一輩人有時(shí)候確實(shí)就是那么迂腐。

　　陳成是湖北人，他曾在上班時(shí)勸沉迷于玩英雄聯(lián)盟的朱江說：“別一天到晚總是‘子龍、子龍’的。小擼怡情，大擼傷身，強(qiáng)擼灰飛煙滅。玩游戲可以，別耽誤上班?！比缓笞灶欁缘卣f：“‘強(qiáng)擼灰飛煙滅’這句話到底是怎么來的？”林夜接話說：“原話出自蘇軾的詞《念奴嬌·赤壁懷古》：‘遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅?！畽{’和‘櫓’都是木字旁，都是船上的東西，寫的是周瑜火燒赤壁。”陳成聞言恍然大悟，繼續(xù)擠兌朱江：“聽到?jīng)]有？羽扇綸巾那是周瑜的形象，火燒赤壁也跟諸葛亮沒什么關(guān)系，趙云就是劉備的保安隊(duì)長，歷史上根本沒有五虎上將，只有曹操手下的五子良將，沒事兒少玩點(diǎn)兒游戲，多學(xué)學(xué)歷史吧！”也是從他的口中，林夜才知道中國歷史上的三大文學(xué)天才是曹植、李白和蘇軾。

　　朱江是四川人，林夜之所以不太喜歡他，是因?yàn)樗ξ貑柫忠拐f：“你都快三十歲的人了，還像我們一樣在這里打工，你就不覺得悲哀嗎？”陳成大概是怕兩人鬧矛盾，還沒等林夜開口，就對(duì)朱江使了個(gè)眼色說：“話不能這么說！人家老婆孩子都有了，你到了他這個(gè)年齡，未必有他成功?！绷忠巩?dāng)然沒有陳成擔(dān)心的那么玻璃心，他只是被氣笑了，看著朱江反唇相譏道：“你一個(gè)在游戲里找存在感的人，哪來的優(yōu)越感??？我承認(rèn)我是混的不好，可話說回來，你覺得你比我混的好嗎？再說了，等你到了我這個(gè)年齡，你不打工你能干什么？”朱江欠欠地回答說：“反正等到結(jié)婚以后，我是絕對(duì)不會(huì)再出來打工的。”林夜忍俊不禁地點(diǎn)頭說：“嗯，就像馬猛說的一樣：結(jié)婚前都是那么想的，等到結(jié)婚以后，就帶著老婆一起出來打工了?！蹦且淮蔚难哉Z交鋒，很顯然是林夜占了上風(fēng)，可有些人就是那么不可理喻，朱江還是用看傻子一樣的眼神微笑地看著他。所以，林夜后來就領(lǐng)悟了一個(gè)網(wǎng)上有人說過的道理：千萬不要跟傻子吵架，因?yàn)槟隳盟麤]辦法，他卻可以把你的智商拉低到跟他同樣的層次，再憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)打敗你。

　　其實(shí)朱江不說，林夜也知道打工不是長久之計(jì)：打工是在幫別人賺錢，是沒有出路的。大多數(shù)人都懂的道理，林夜當(dāng)然也懂，可是習(xí)慣了安于現(xiàn)狀，不敢也沒有太多的資本去換個(gè)活法，也就只能先繼續(xù)打工維持生活，再慢慢想辦法去等待做出改變的機(jī)會(huì)了。

　　林夜第一次意識(shí)到他已經(jīng)不再適合打工，是他第一次去上海的時(shí)候。那個(gè)廠里的人普遍比較年輕，盡管他當(dāng)時(shí)也就二十五六歲，可是跟身邊那些十八九歲最大也才二十一二歲的年輕人一比，他還是由衷地覺得自己已經(jīng)老了。好在雖然心態(tài)放不平，他跟那些同事相處的卻還不錯(cuò)，尤其是儲(chǔ)悠悠和陳倩文，看他上班時(shí)不像其他人那么喜歡說話，對(duì)他是特別的照顧。

　　儲(chǔ)悠悠是安徽宣城人。她向同事自我介紹時(shí)說她姓儲(chǔ)。林夜點(diǎn)了點(diǎn)頭。她解釋說：“不是楚國的‘楚’。”林夜再次點(diǎn)頭，說：“我知道?！彼袷强赐噶肆忠沟南敕?，說：“也不是你以為的那個(gè)褚，是‘人言者’，儲(chǔ)蓄的‘儲(chǔ)’。”林夜驚訝地說：“儲(chǔ)蓄的‘儲(chǔ)’也是個(gè)姓嗎？”儲(chǔ)蓄的‘儲(chǔ)’當(dāng)然是個(gè)姓，儲(chǔ)悠悠就姓儲(chǔ)。等到后來熟悉了之后，儲(chǔ)悠悠又向別人介紹她姓“人言者”，林夜就不再像剛認(rèn)識(shí)時(shí)那么拘謹(jǐn)了，反而插科打諢的插話說：“什么‘人言者’啊？明明是‘人諸’！”并且還給儲(chǔ)悠悠取了個(gè)綽號(hào)叫“小豬”。

　　陳倩文是亳州人，雖然跟儲(chǔ)悠悠是一個(gè)省的老鄉(xiāng)，說話的口音卻跟林夜完全一樣，就因?yàn)檫@一點(diǎn)，她向別人宣布林夜才是她的老鄉(xiāng)，那些口音跟她不一樣的安徽中南部的人，都不是正宗的安徽人。那時(shí)候林夜還沒有戴眼鏡，不說兩米開外人畜不分，那也是稍遠(yuǎn)一些看人就模模糊糊分不清五官長相，所以聽到陳倩文說她上學(xué)時(shí)有好多人追她，初中的兩個(gè)男生還為她打過架，他起初是一點(diǎn)兒都沒懷疑，畢竟陳倩文開朗的性格還是挺討喜的。直到有一天，他近距離地看清了陳倩文的長相，才意識(shí)到她很有可能是在吹?！趺匆矝]有想到，遠(yuǎn)看似乎很清秀的一個(gè)小姑娘，竟然長了一張跟聲音完全不相配的大臉盤子——如果她說的是真的，那只能說明那兩個(gè)男生的眼光真是夠特別的。當(dāng)天中午，林夜見陳倩文沒有跟儲(chǔ)悠悠一起到產(chǎn)線，他脫口問道：“大臉貓?jiān)趺礇]跟你一起過來？”儲(chǔ)悠悠一臉茫然地說：“誰是大臉貓？”林夜在自己臉上比劃了一個(gè)比自己的臉大上一圈的手勢。儲(chǔ)悠悠忍不住笑了，往他胳膊上錘了一下說：“你可真夠損的！”林夜有些心虛地說：“別告訴她是我說的！”儲(chǔ)悠悠說：“我才不告訴她！”就這樣，“大臉貓”這個(gè)綽號(hào)剛一出來就被兩人十分默契地抹去了。

　　上海的那個(gè)廠跟林夜以前進(jìn)的廠相比，整體上來說是很不錯(cuò)的，雷打不動(dòng)的做六休一，該有的福利待遇都有，工資發(fā)放也很準(zhǔn)時(shí)，可是林夜卻還是像在廣東時(shí)那樣，沒干幾個(gè)月就早早地辭工回家過年了。等到過完了年，他就和海菊一起再次去了廣東，之后的幾年里兩人就一直在珠三角的幾個(gè)城市里來回折騰。在那期間，他們也曾嘗試過結(jié)束打工生活去干點(diǎn)兒別的，可是每次都很快以失敗告終。在林若楊七歲那年，當(dāng)又一次在一個(gè)工廠里待膩了的時(shí)候，林夜絕望地在QQ空間里發(fā)表了一條說說：“我又想回家了，再不回去林若楊就長大了……可是回去容易，回去之后又該怎么辦呢？”也許是天可憐見吧，就在他一籌莫展的時(shí)候，沒過多久事情竟然出現(xiàn)了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。

　　那一年，鄭合高鐵開始動(dòng)工，小林村里很快就有了要拆遷的傳言，然后林夜剛打算回家，林新紅就給他打電話說修高鐵可能會(huì)拆他的房子。接到電話的當(dāng)天，林夜在QQ空間里發(fā)表了一條說說：“我想打聽打聽，修鄭合高鐵如果拆我的房子，會(huì)賠我多少錢？”陳成在下面評(píng)論說：“100來萬?！绷忠够貜?fù)他說：“我覺得想想就可以了，說出來顯得不現(xiàn)實(shí)?！蓖宓牧珠L禮評(píng)論說：“不知道呢，拆不到你那里吧？”林夜回復(fù)他說：“他最好別拆我那……”從很小的時(shí)候開始，林夜就知道他在村子?xùn)|頭有塊宅子，就知道長大后他是要住在那里的，等到認(rèn)識(shí)了林蘋和林飛霞，他就更加覺得那片宅子是他的歸宿了，因?yàn)槟抢锸钦麄€(gè)小林村離大林村最近的地方，所以即便結(jié)婚那年把房子蓋好之后，他滿打滿算也沒在那個(gè)家里住多長時(shí)間，卻還是對(duì)那個(gè)家有一種很深的別樣的感情?？墒翘觳凰烊嗽福姆孔硬粌H在拆遷名單上，還不偏不倚的恰巧在鄭合高鐵的路線上。由于愿意配合高鐵的修建進(jìn)度，提前拆遷會(huì)多給兩萬塊錢的安家費(fèi)，林新紅沒等林夜回家，就替他在拆遷協(xié)議上簽了字。所以當(dāng)林夜和海菊回到家里的時(shí)候，不光房子拆了，連廢墟都已經(jīng)清理得干干凈凈了。

　　拆遷是按七百五一個(gè)平方賠的錢，略高于當(dāng)?shù)氐慕ǚ砍杀?，拆遷款、宅基地補(bǔ)償金、安家費(fèi)和其他一些零碎的賠償，林夜和海菊總共拿到了大約三十五萬塊錢。錢不算少，足夠再蓋一棟更好一些的房子，可是意想不到的煩惱卻隨之而來。在開始拆遷前，鎮(zhèn)里許諾只要愿意配合拆遷，就統(tǒng)一給拆遷戶分發(fā)宅基地，或者只要自己有地，房子拆了蓋在哪里都行。然而或許是拆遷進(jìn)行得太過順利的緣故，等到拆遷完成之后，宅基地的事情就沒人管了。林夜和海菊本打算把房子蓋在家里靠著公路的那塊地的地頭，然后做點(diǎn)兒小生意，反正房子是自己的，賺多賺少都無所謂，只要能裹住吃花就行，也算是找到了一個(gè)可以安身立命的生計(jì)?？墒橇中录t和王秀英卻覺得那里離村子太遠(yuǎn)，孤家獨(dú)戶地住在那兒不安全，而且那塊地屬于基本農(nóng)田，原則上是不允許建房的。雙方僵持了一陣子，林新紅說服不了林夜，只好帶著他去了鎮(zhèn)里的土管所探探口風(fēng)。土管所所長一聽他們說的位置，當(dāng)即否決說：“那里不行！縣里經(jīng)常有人去那里巡查。你們村的那誰不信邪，非要蓋在那里，他蓋一次，縣里的人扒一次，都給他扒了好幾回了，現(xiàn)在他那還是蓋一半擱那兒撂著呢?！绷中录t說：“這個(gè)我知道?？墒俏覀兏灰粯?，我們是高鐵的拆遷戶。扒房子之前鎮(zhèn)長說了，只要自己有地，想蓋在哪里都行?！蓖凉芩L說：“他說了那你去找他，出了事兒你看他能不能壓得住？我這么跟你說吧，鎮(zhèn)里這邊沒問題，你蓋在哪里我們都可以不管，可是縣里要是有人下來扒你的房子，你別來找我們，我們也管不了?！痹挾颊f到這份兒上了，林夜自然只能打消了原來的計(jì)劃。

　　宅基地遲遲無法解決，建房的事兒只能往后一推再推，后來實(shí)在想不到更好的辦法，林夜就同意了林新紅提出的方案，把房子蓋在了老宅子的后邊——他家老宅子后邊和村里灌溉水溝之間有一小塊洼地，把那塊洼地填上剛好能做一塊不算太小的宅基地。就這樣，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，最后還是回到了從小長大的那個(gè)地方安家。

　　新房子建好之后，拆遷款還剩下七八萬塊錢的樣子，加上他們打工那么些年的存款，林夜和海菊手里的積蓄就變成了十幾萬塊錢?！板X是凡人膽”，那十幾萬塊錢不說極大地改善了他們的生活質(zhì)量，至少讓他們?cè)诿鎸?duì)未知的未來時(shí)變得比以前多了幾分底氣。興許就是因?yàn)檫@個(gè)原因，在接下來的幾年里，盡管林夜還是跟以前差不多的在家和上海、鄭州之間飄來蕩去，并且待在家里的時(shí)間明顯比以前更多，他的心里卻少了幾分以前常有的浮躁和惶惑不安。

　　在家里待的時(shí)間多了，林夜后知后覺地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，那就是明明都在方圓幾里之內(nèi)，他卻已經(jīng)好幾年都沒有見過任何一個(gè)小學(xué)同學(xué)和初中同學(xué)了，即便是過年期間，也難得見到同村的那幾個(gè)同齡人。至于為什么會(huì)這樣，他實(shí)在是百思不得其解。當(dāng)然了，他心里其實(shí)是有答案的，只是不愿意承認(rèn)罷了：不愿意承認(rèn)他之所以見不到別人，是因?yàn)閯e人都比他有上進(jìn)心，都選擇了離開家鄉(xiāng)去外地發(fā)展；不愿意承認(rèn)他之所以待在家鄉(xiāng)不愿意挪窩，是因?yàn)樗@個(gè)人沒有上進(jìn)心。這個(gè)真相固然很傷人，可他卻很快就恬不知恥地找到了一個(gè)說服自己的理由，那就是他留在家鄉(xiāng)是為了等待，等待重逢，等待那些離開家鄉(xiāng)的人們回來看看。除此之外，他還給自己想了另外一個(gè)更有說服力的理由，就是即便不提那些有的沒的，至少他在家鄉(xiāng)感覺很舒服，心安處即是吾鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)就是他的心安處。

　　也是在那段時(shí)間里，他總算磕磕絆絆地以《青春的一個(gè)轉(zhuǎn)身》為結(jié)尾寫完了《青春的遺憾》。不過還沒有來得及高興，剛返回去從頭看了幾章，他就失望地意識(shí)到了那么寫不行，不是一兩處不行的小毛病，而是漏洞百出的哪哪都不行。為此，他一連消沉了好幾個(gè)月，直到那年年底，他的那個(gè)青春的轉(zhuǎn)身的十五周年即將到來的時(shí)候，他才猛然間緩過勁來，決定推倒重來再試一次：反正自己有的是時(shí)間，寫的不滿意就寫個(gè)新的版本嘛，沒什么大不了的。

　　也是在那個(gè)時(shí)候，他突然間就覺得自己的人生已經(jīng)圓滿了：他遇見過喜歡的人，知道了真心喜歡一個(gè)人是什么樣的感覺，有過值得信賴的朋友，在該結(jié)婚的時(shí)候結(jié)了婚，在該有孩子的時(shí)候有了孩子，既無大災(zāi)，也無大病，夢想雖然遙不可及，卻好在依然還在，人生如此，夫復(fù)何求？

　　同樣是在那個(gè)時(shí)候，他第一次預(yù)感到了自己這輩子應(yīng)該就那樣了，既不可能有什么太大的作為，也不太可能淪落到多慘的境地。然而，就在他以為自己的生活不可能再有什么大的變化了的時(shí)候，命運(yùn)卻又一次蹦出來無情地嘲弄了他的自以為是，沒過多久就主動(dòng)把林蘋的手機(jī)號(hào)碼送到了他的面前。