第八篇 畫(huà)家（上）
《OMAE》是全世界最牛的時(shí)尚雜志，我想用“桀驁不羈”來(lái)形容它，個(gè)性鮮明、玩世不恭。而我就是這一雜志的金牌編輯，剛剛獲得了人文類時(shí)尚大獎(jiǎng)，我負(fù)責(zé)“人文采訪”這類專欄，我的風(fēng)格和雜志的主旋律一致，討厭似是而非、不痛不癢、華麗又無(wú)意義的提問(wèn)，我要挖掘被采訪者最深處的真相，我會(huì)找到對(duì)方成功或者失敗的關(guān)鍵所在，甚至不惜挖掘他們內(nèi)心最深處的隱私甚至傷害，因?yàn)檎嫦嗾鎸?shí)而美麗，即便是血淋淋的，也會(huì)讓讀者震撼。我并不認(rèn)為這樣對(duì)被采訪者有什么不好，我覺(jué)得我是在啟發(fā)他們更真實(shí)的認(rèn)識(shí)自己，幫助他們更好的發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，保持光輝的成功果實(shí)。
這次我接到的任務(wù)，是采訪世界著名的印象派畫(huà)家Danny先生，因?yàn)樗局苣谧罘比A的街區(qū)，開(kāi)個(gè)人畫(huà)展。這個(gè)任務(wù)對(duì)我來(lái)說(shuō)很困難，因?yàn)槲覍?duì)美術(shù)真的是一無(wú)所知，并且毫無(wú)感覺(jué)。我是一個(gè)感情豐富的人，但我實(shí)在不知道如何把內(nèi)心千絲萬(wàn)縷的感受表達(dá)在紙面上。我可以理解音樂(lè)家、舞蹈家，他們可以哼唱、可以舞動(dòng)肢體，來(lái)表達(dá)感受，我覺(jué)得這些都是自然而然的表達(dá)，都是本能的表現(xiàn)，但我實(shí)在不理解畫(huà)畫(huà)的人，是如何做到這一點(diǎn)，因?yàn)槁曇?、肢體畢竟是人體的一部分，與內(nèi)心相連，可以即時(shí)的隨心的抒發(fā)，而一幅美術(shù)作品所反應(yīng)的情感，是由無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)、無(wú)數(shù)條線，一點(diǎn)一點(diǎn)印在紙面上，組成的一窩情感。我在想，每一個(gè)點(diǎn)、每一條線都蘊(yùn)含著情感嗎？如果沒(méi)有，為什么它們組成在一起，卻涌現(xiàn)了豐富的情感。
越是艱難的任務(wù)，越是有激情去挑戰(zhàn)，我會(huì)讓我的職業(yè)生涯再添輝煌。于是我做了很多功課準(zhǔn)備，我讀了一些美術(shù)基礎(chǔ)的技術(shù)類書(shū)籍，這對(duì)我很難，在我眼里，看不出太多的區(qū)別，無(wú)非都是些色彩原理、透視、光影之類的技能練習(xí)。然后又咨詢了一些懂得美術(shù)的朋友，談?wù)撊绾闻袛嘁环佬g(shù)作品的成功與否，不同的人有不同的視角和觀點(diǎn)，最后，我還是選擇作為一個(gè)外行、簡(jiǎn)單粗暴的判斷方式，“打動(dòng)我、震撼我的”就是好作品，我覺(jué)得這樣就可以，因?yàn)槲覀冸s志的讀者，大部分還是外行人吧。
這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我是一個(gè)“偵探”，我不能僅僅滿足于這些表面的原理，我要知道更多，包括畫(huà)家這個(gè)群體，之所以稱之為畫(huà)家，到底與普通人，有什么區(qū)別。我買了很多名畫(huà)的高仿品，掛滿家里的墻壁，每天注視它們、研究它們，我想知道，到底該如何把眼前的情感，“搬”到紙面上。我分析著，人物也好、靜物也好，它的存在遵循它自身物質(zhì)本質(zhì)的設(shè)計(jì)，而不同的人眼里，會(huì)對(duì)它們反射出不同的印象和情感，這是無(wú)可厚非的，取決于觀察者的心態(tài)和情緒。如果一副繪畫(huà)作品，反映出了濃厚的情感，那說(shuō)明畫(huà)家畫(huà)的，并不是事物的本身，而是他眼里的事物，也說(shuō)明畫(huà)家眼里的事物，與事物的真實(shí)本質(zhì)，必須有所區(qū)別，才能反映到紙面上的不同，那些區(qū)別可能是線條的長(zhǎng)短方向、可能是光線的強(qiáng)弱變化，即便區(qū)別只有一點(diǎn)點(diǎn)，也必須是存在的。
普通人無(wú)法抓住不同情感在視覺(jué)上的具體變化，而畫(huà)家可以，他們可以詳細(xì)的具體的在紙面上，用點(diǎn)和線條描繪出這些具體的變化，他們可以把眼前的情感“打碎”，再一點(diǎn)點(diǎn)搬到紙面上。我努力的嘗試這種假設(shè)技巧，但是發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何也做不到，因?yàn)槟乔楦衅鸱钥v即逝，我無(wú)法真實(shí)具體的抓住視覺(jué)并且看清楚、分析出細(xì)微的變化，而且情感作為一個(gè)抽象立體的整體，我不知道怎么才能把它變成平面的、可以分析的線條和色彩。
思想到深處總會(huì)轉(zhuǎn)彎，我又在想，或許畫(huà)家眼里的事物，才是真實(shí)的？是我們普通人看不到的？所以他們并不用分析、不需要“打碎”，他們有的是時(shí)間，只要把眼前的事物一五一十的照著畫(huà)下來(lái)就可以，或許這些事物本身就是帶著情感的，只是我們這些凡夫俗子看不到而已？真相是什么？我單憑自己的研究和想象，是無(wú)法得到答案的。我會(huì)在采訪的過(guò)程中發(fā)掘真相，我基本有了方向。
Danny先生，52歲，亞裔，天蝎座，擅長(zhǎng)肖像畫(huà)，我研究了他的作品，他總是能抓住人物某個(gè)動(dòng)人的瞬間，在他的作品中，你能感覺(jué)到由衷的喜悅、揪心的悲哀、深刻的無(wú)奈.....總之，對(duì)人物的情緒把握的特別尖銳。我如約來(lái)到他的畫(huà)廊，開(kāi)始采訪。
Danny先生坐在我的面前，他花白的頭發(fā)全部梳在后面，露出好像裝滿智慧的寬大額頭，眼角帶著細(xì)細(xì)的皺紋，但眼神敏銳光亮又和藹可親，他的下巴上稍微留了一些花白的胡須，打理的整齊有品位，他讓助手幫我倒了咖啡，氣氛友善溫馨。但我是來(lái)打仗的，我要挖掘出這個(gè)慈祥男士的秘密，所以，大概寒暄客氣了幾句，我便開(kāi)始了進(jìn)攻。
“Danny先生，您的繪畫(huà)作品，讓很多人產(chǎn)生深刻的共鳴，您對(duì)人物情感的把握，出神入化，在大眾眼里，您是一個(gè)感情豐富、親切溫和、充滿愛(ài)心的浪漫主義者.....而我并不這么認(rèn)為，因?yàn)槟Ｌ卦谀拿媲埃豢赡鼙３忠粍?dòng)不動(dòng)的狀態(tài)，您卻可以把人物某個(gè)瞬間的情感，縝密的分析出視覺(jué)上的變化，并記在頭腦中，再一筆一筆的搬到紙面上。這里面每一個(gè)步驟，都需要理智清晰的頭腦、客觀務(wù)實(shí)的態(tài)度，在這個(gè)過(guò)程中，您需要保持絕對(duì)的冷靜，絕對(duì)不能被您自己的情緒影響，不然會(huì)導(dǎo)致整個(gè)作品的失敗，所以，我認(rèn)為，與大眾的印象恰恰相反，您是一個(gè)絕對(duì)冷酷、絕對(duì)理智的務(wù)實(shí)主義者，我說(shuō)的對(duì)嗎？”
我看到Danny先生的眼睛里，瞬間閃出了一絲憤怒，但我并不擔(dān)心，因?yàn)閾?jù)我多年采訪的經(jīng)驗(yàn)，受到嚴(yán)苛的攻擊，這是正常的第一反應(yīng)，我相信他會(huì)很快想到應(yīng)對(duì)的說(shuō)辭，但我已經(jīng)準(zhǔn)備好輪番的攻擊，無(wú)論他如何反抗，也不可能躲過(guò)我的靈魂拷問(wèn)，我有這樣的信心。
Danny先生很快的隱藏好眼里的憤怒：“米特小姐，如果不介意的話，我可否為您畫(huà)一幅肖像，我們可以一邊進(jìn)行采訪，一邊完成作品?！边@倒是我沒(méi)想到的，不過(guò)我欣然接受，我可以得到一副名家創(chuàng)作的畫(huà)像，又可以挖掘真相。Danny先生的助手把我安排到一處沙發(fā)上，又?jǐn)[了擺后面的布景，把繪畫(huà)工具和畫(huà)架都擺放就位，我覺(jué)得很有趣，還從沒(méi)有當(dāng)過(guò)模特呢。Danny先生告訴我不用緊張，我可以隨便說(shuō)話，和剛才一樣，只要不大動(dòng)就沒(méi)關(guān)系。
“米特小姐，我們可以輕松的隨便聊聊嗎？因?yàn)槟鷦偛诺奶釂?wèn)，我有些不知道如何回答，所以我希望您能了解我的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，包括和模特的溝通方式?！?p> “當(dāng)然，我很感激能有這樣的機(jī)會(huì)，和世界著名的大師合作?！?p> “別這樣說(shuō)，我知道您也是剛得了時(shí)尚大獎(jiǎng)的金牌編輯，不介意的話，我也想了解您從業(yè)的心得，成功的理念。”
我不介意把我的風(fēng)格方式同采訪的對(duì)象分享，相反我倒樂(lè)于這樣做，因?yàn)榭梢愿玫淖寣?duì)方了解，我并無(wú)惡意，只是希望更好的完成采訪，也想更好的“幫助”被采訪者，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己。我滔滔不絕地談了一些以前采訪的經(jīng)歷。
Danny先生一邊繪畫(huà)，一邊笑容可掬的說(shuō)：“恕我冒昧，米特小姐，您有沒(méi)有想過(guò)，您的這種采訪方式和思路，可能并不是被采訪者欣賞的，他們也可能并不愿意思考和回應(yīng)您所說(shuō)的‘真相’，他們可能更愿意‘蒙在鼓里’，您覺(jué)得這樣做合適嗎？或者換句話說(shuō)，您覺(jué)得被采訪者的感受重要嗎？”
我想了想，確實(shí)是不太在意對(duì)方的感受，但我也不能誠(chéng)實(shí)的說(shuō)出來(lái)，我機(jī)敏的頭腦，馬上回答說(shuō)：“那么Danny先生，當(dāng)您完成一幅作品，您覺(jué)得您的模特是否欣賞它，是否滿意，重要嗎？”我心想著，畫(huà)家的作品，當(dāng)然是畫(huà)家自己和大眾喜歡最重要，模特的意見(jiàn)當(dāng)然不重要，因?yàn)樗麄兪潜粍?dòng)的，并不是創(chuàng)造者。
Danny先生聳了聳肩膀，溫柔的笑了笑，沒(méi)有回答，又把話題轉(zhuǎn)向其它愉快的話題閑聊，包括品味啊、興趣之類的交流。他真的是一個(gè)特別隨和的人，無(wú)論我發(fā)起怎樣的攻擊，想用各種方式挑起爭(zhēng)端，他都能夠新穎巧妙的轉(zhuǎn)彎、化解。他問(wèn)起我們雜志的名字，我告訴他，如果他懂一點(diǎn)日文，就會(huì)明白它的含義和態(tài)度。他很聰明，想了想就拼出了“おまえ”：“年輕真是好啊，隨意張狂，個(gè)性自由.....”他表示欣賞。
在整個(gè)過(guò)程中，Danny先生一直沒(méi)有停止繪畫(huà)，也沒(méi)有停止過(guò)和我的交談，我感覺(jué)他并沒(méi)有全神貫注的投入到畫(huà)筆中去，他笑容可掬，態(tài)度寬容，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我之前假設(shè)的絕對(duì)冷酷和理智，我感覺(jué)我已經(jīng)妥協(xié)了，相信真實(shí)的他確實(shí)符合公眾眼里的形象，甚至比公眾塑造的還要智慧謙和，因?yàn)樗坪跤修k法能理解和包容世界上所有的敵意。
這時(shí)，Danny先生停下了手中的畫(huà)筆，起身對(duì)我說(shuō)：“米特小姐，現(xiàn)在我回答你之前的問(wèn)題，其實(shí)我很重視模特的感受，也就是說(shuō)，我很希望模特本身能喜歡我的創(chuàng)作。來(lái)吧，過(guò)來(lái)看看我的新作，是否喜歡?！彼賳疚疫^(guò)去看畫(huà)。我當(dāng)然很急切地想看到，自己被畫(huà)成什么樣子，因?yàn)镈anny先生是印象派畫(huà)家，所以我有心理準(zhǔn)備，不能用象不象的視角來(lái)看。
展現(xiàn)在面前的我自己，并沒(méi)有讓我覺(jué)得特別驚奇或者震撼，但我不敢輕易妄言的說(shuō)出自己的無(wú)感，因?yàn)槲沂墙^對(duì)的外行，而且Danny先生的表情，看起來(lái)似乎很滿意很自豪，所以我努力的觀察眼前的畫(huà)像，每一個(gè)筆觸、每一個(gè)線條，伸出脖子近看，又收回脖子假裝遠(yuǎn)看，我也說(shuō)不清楚，我是在努力的觀察找線索，還是在故意耽誤時(shí)間來(lái)措辭應(yīng)付回答。
可能是因?yàn)槲叶⒘藥追昼?，忽然感覺(jué)眼前的畫(huà)像開(kāi)始立體了起來(lái)，好像小時(shí)候看過(guò)的三維立體畫(huà)冊(cè)一樣。我驚訝的看著眼前的畫(huà)像，越來(lái)越立體，而后面的背景越來(lái)越遠(yuǎn)。我不自覺(jué)的想伸手去摸，然而發(fā)現(xiàn)，我的手伸不出來(lái)，我想調(diào)整自己的失態(tài)，忽然發(fā)現(xiàn)自己半張著的嘴合不上，眼睛也不能眨，向下的余光里再?zèng)]有鼻子的影子，肩膀兩邊卻多了彩色的木板，我不能說(shuō)話，不能動(dòng)，不知道發(fā)生了什么。這時(shí)，眼前的畫(huà)像完全從背景里掉了出來(lái)，癱倒在地上，背景空空的立在那里。
“米特小姐，你理解不了的事情，不代表不存在，你用自己局限的認(rèn)知方式，把美好的創(chuàng)作總結(jié)推理歸納成冷酷的造物，真是愚蠢至極又狂妄至極；你不顧別人的感受，把愚蠢的所謂‘真相’強(qiáng)加給別人、用你的伶牙俐齒逼迫別人就范，真是罪惡至極。所以你必須得到懲罰，現(xiàn)在你將成為我滿意的新作，它的名字叫《好奇的米特小姐》?！盌anny先生的助手，把眼前那個(gè)癱倒的皮囊抬了出去，我不知道那是我的皮囊，還是Danny先生的創(chuàng)作，反正我現(xiàn)在的皮囊是個(gè)平面，被鑲嵌在畫(huà)框里，半張著嘴巴，一動(dòng)不能動(dòng)，現(xiàn)在我有的是時(shí)間去反?。耗悴焕斫獾氖虑?，不代表不存在。
我被掛在了Danny先生畫(huà)展大廳的墻壁上，人很多，那個(gè)助手在我眼前和客人們講解著：“這是前不久獲得時(shí)尚大獎(jiǎng)的米特小姐，大家知道，她幾天前在自己的車上猝死，其實(shí)正是在采訪Danny先生后返回的途中，那天Danny先生剛好為米特小姐創(chuàng)作了肖像畫(huà)，現(xiàn)在成了米特小姐在這個(gè)世界上最后的痕跡?！边@時(shí)，我看見(jiàn)Danny先生手里拿著香檳，對(duì)著我輕蔑地冷笑了一下，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)和客人們談笑風(fēng)生。