時(shí)間是一陣風(fēng)，永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，有時(shí)候你不知道風(fēng)從身邊吹過(guò)，它卻已經(jīng)托起了你的發(fā)；遠(yuǎn)方的樹(shù)林里，樹(shù)葉沙沙的聲音跨過(guò)清晰的透明，清晰地告訴了你:我來(lái)過(guò)了，可是我要走了。

　　周文杰站在山上，看著下面的橘園，工人們已經(jīng)聚集了起來(lái)，這里馬上就要被夷為平地了。樹(shù)種優(yōu)化，再也不需要這些橘子樹(shù)了，更何況是已經(jīng)十多年沒(méi)人管的橘子樹(shù)。

　　其實(shí)，三十多年前，這里本來(lái)是有人管的，可是現(xiàn)在已經(jīng)完全荒廢了。甚至，周文杰已經(jīng)認(rèn)不出到底哪幾棵才是爺爺種的橘子樹(shù)，哪一片才是爺爺?shù)拈賵@。

　　“你是來(lái)這里看風(fēng)景的嗎？”一個(gè)老人出現(xiàn)在周文杰身邊，目測(cè)已經(jīng)有七十多歲了。他弓著腰站著，瞇著眼睛看山下已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)工的工人們。他標(biāo)準(zhǔn)的向陽(yáng)土話讓周文杰有點(diǎn)不知所措，畢竟他已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)家鄉(xiāng)話了——這里的家鄉(xiāng)指的是仙山鄉(xiāng)——只能勉強(qiáng)聽(tīng)懂。

　　“我也是來(lái)看他們砍樹(shù)的，以前我爺爺?shù)拈僮訕?shù)就在這里，可我已經(jīng)忘記是哪幾棵了?！敝芪慕苡闷胀ㄔ捇卮?，他希望這位老人可以聽(tīng)得懂。

　　老人看著遠(yuǎn)方，若有所思，也許是輕微的老年癡呆吧，不過(guò)他還是回答了：“現(xiàn)在真的沒(méi)什么人愿意回到自己的老家看看了，你是其中一個(gè)，我感到很欣慰。”

　　周文杰低下了頭。其實(shí)，他也不想回來(lái)的，甚至都不知道橘園要被砍掉，可是，他遇到了張聰年，那個(gè)已經(jīng)三十多年沒(méi)見(jiàn)的朋友。

　　幾天前，周文杰去父母住的小區(qū)取點(diǎn)東西，讓他感到萬(wàn)分驚訝的是，樓下那個(gè)常年關(guān)著的門(mén)居然開(kāi)了。他突然回想起以前，那個(gè)已經(jīng)模糊成想象的回憶。

　　那個(gè)男孩不會(huì)回來(lái)了吧？哦，不對(duì)，現(xiàn)在是男人了。

　　周文杰向著門(mén)里面看，果然看到一個(gè)男人，英俊瀟灑。

　　這應(yīng)該不是張聰年吧？他小時(shí)候很胖的啊，現(xiàn)在這么瘦了嗎？這棟房子不會(huì)要賣(mài)出去了吧？不對(duì)啊，要賣(mài)早就賣(mài)了，怎么會(huì)等到現(xiàn)在呢？

　　“你是周文杰吧？”那個(gè)男人說(shuō)話了，周文杰看著他，突然覺(jué)得他就是張聰年，那個(gè)陪伴了自己半個(gè)童年的張聰年。不僅因?yàn)樗谐隽恕爸芪慕堋边@三個(gè)，還因?yàn)檫@熟悉的感覺(jué)。

　　這來(lái)自三十年前的，熟悉的感覺(jué)。

　　其實(shí)，童年就像是一幅畫(huà)，我們只能回憶起一個(gè)輪廓，但卻可以通過(guò)想象編織出完整的圖案。有些時(shí)候甚至不需要想象，只需要一個(gè)熟悉的身影就足夠讓這幅畫(huà)變得豐滿，變得充滿細(xì)節(jié)。

　　“好久不見(jiàn)，張聰年?！?p>　　好久不見(jiàn)，我的童年。

　　后來(lái)，張聰年鎖了門(mén)，他們走下樓，在小區(qū)里來(lái)回散步。他們倆聊了很多，關(guān)于現(xiàn)在的生活、關(guān)于學(xué)生時(shí)代的故事、關(guān)于童年還未完成的夢(mèng)。

　　“說(shuō)實(shí)話，童年能夠遇見(jiàn)你，是我最大的幸運(yùn)。”張聰年看了一眼周文杰，笑著說(shuō)。

　　周文杰也微笑著，看著天空，他真的沒(méi)有想到兩個(gè)快要四十歲的老男人可以聊童年聊這么久?？墒?，沒(méi)有辦法啊，他們最大的共同話題就是童年。

　　“問(wèn)你個(gè)事。”張聰年說(shuō)，“如果要用一首歌描述你的童年，你選擇哪一首？”

　　周文杰后不猶豫地說(shuō)出了這個(gè)答案：“蟲(chóng)兒飛?！?p>　　其實(shí)，他早就知道答案了，在他第一次聽(tīng)見(jiàn)這首歌時(shí)他就已經(jīng)知道答案了。

　　“你的答案和我一樣，果然，我們還是這么有默契?！睆埪斈晷χf(shuō)。也許，他們都想到了那個(gè)夜晚，沒(méi)什么星星，只有一個(gè)如光桿司令般的月亮。

　　這是現(xiàn)在依然可以看到的景象，卻是永遠(yuǎn)也回不去的曾經(jīng)。

　　“我要走了，親戚已經(jīng)拜訪完了，今天回來(lái)是取證件的，取完證件馬上就要回蘇州，今天晚上的火車(chē)。”張聰年的話讓周文杰感到一點(diǎn)遺憾，畢竟久別重逢，卻沒(méi)有更多時(shí)間回憶曾經(jīng)了。

　　可是，還是要道別的，周文杰揮了揮手，說(shuō)了句：“再見(jiàn)?！?p>　　張聰年慢慢地走，在最后一刻突然回了頭：“對(duì)了，聽(tīng)我的一個(gè)親戚說(shuō)，仙山鄉(xiāng)的橘子樹(shù)要被砍了，就在三天后。那里也是你的回憶，去看看吧?！?p>　　張聰年走了，沒(méi)有再回頭，一直消失在人海中，消失在夕陽(yáng)中。不出意外的話，他不會(huì)再回來(lái)了，這次是真正的道別。

　　可是，三十年前，周文杰也是這么想的啊，可為什么張聰年還是回來(lái)了呢？所以，他還會(huì)再回來(lái)嗎？所以，我的童年還會(huì)再回來(lái)嗎？

　　山下機(jī)器的聲音震耳欲聾，硬生生把周文杰拉回了現(xiàn)實(shí)。他向著山下看，樹(shù)木一棵棵倒下，就像是戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死的士兵。士兵的倒下是為了歷史的進(jìn)步，樹(shù)木的倒下同樣是為了時(shí)代的更替，因?yàn)闃?shù)木也在流血。

　　被砍倒的樹(shù)木越來(lái)越多，機(jī)器離橘園的邊緣越來(lái)越近。周文杰隱約感覺(jué)，下塊地上的橘子樹(shù)就是爺爺曾經(jīng)的橘子樹(shù)，他沒(méi)有證據(jù)，只能盲猜，給自己一個(gè)來(lái)到這里的理由。

　　長(zhǎng)了四十年的樹(shù)，被連根拔起只需要不到半分鐘。五分鐘之后，所有的樹(shù)都倒下了，爺爺?shù)拈賵@消失了。

　　一個(gè)小時(shí)，周文杰不知道自己怎么可以在這里站整整一個(gè)小時(shí)，從工人們開(kāi)始準(zhǔn)備，一直到最后一棵樹(shù)倒下。可是，他就是沒(méi)有走，甚至一個(gè)想走的念頭都沒(méi)有。

　　他突然想到了遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，自己哭著說(shuō)過(guò)的一句話：“別賣(mài)橘園！”當(dāng)時(shí)是為了什么，現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得了，那時(shí)候，自己應(yīng)該不到五歲。

　　“我們走吧。”老人轉(zhuǎn)過(guò)身，步履蹣跚地向著山下走去。周文杰也跟了上去，很快下了山。

　　來(lái)到了老家門(mén)前，這已經(jīng)老得不能再老的房，自己身上還有唯一一把鑰匙。到底要不要進(jìn)去呢？周文杰還在猶豫，因?yàn)樗?，里面除了灰和蜘蛛網(wǎng)，不可能有其他東西?？伤€是想進(jìn)去看看，來(lái)都來(lái)了，多回憶一點(diǎn)吧。

　　正當(dāng)他還在用鑰匙嘗試打開(kāi)這早已生銹的鎖的時(shí)候，一個(gè)女人出現(xiàn)在了他的身后：“你是這家的主人嗎？”

　　周文杰回過(guò)頭，又是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。

　　“沒(méi)錯(cuò)，我是這家主人的孫子，聽(tīng)說(shuō)橘子樹(shù)要被砍了，回來(lái)看看?！彼χf(shuō)。

　　“那很巧啊，我也是來(lái)這里看橘園最后一眼的。雖然這里沒(méi)有我們家的橘子樹(shù)，但我是在這里長(zhǎng)大的，所以感情很深?！蹦莻€(gè)女人說(shuō)，“開(kāi)始讀小學(xué)之后我就離開(kāi)了，記得當(dāng)時(shí)還和哪個(gè)男生說(shuō)過(guò)要在橘園相見(jiàn)，現(xiàn)在想來(lái)，真是好笑?！?p>　　我們?cè)陂賵@相見(jiàn)。

　　別賣(mài)橘園。

　　周文杰抬起了頭，看著女人：“你好，我是文文?！?p>　　女人驚訝了一下：“你好，我是星星。”