引言
上帝已死,
信仰已逝,
世界這樣度日很久了——
光陰一寸又一寸破碎支離,
只聽(tīng)得見(jiàn),
青春的喧囂湮滅在死海里。
————————
我妄圖通過(guò)巧妙推敲的文字去描述一代青春人的記憶,揭開(kāi)其內(nèi)在的基因密碼,破除偽善與自卑的青春論調(diào),重新燃燒起迷惘的人們對(duì)青春的回憶與渴望。
這個(gè)想法在我的腦海里沉寂許久,直到茶飯不思的地步。
聰明的肖伯納說(shuō):“如果年輕時(shí)不是左派,那么40歲時(shí)肯定是個(gè)保守分子?!?p> 如果一個(gè)人在青春時(shí)期不具備妄動(dòng)的青春激情和破除規(guī)則的狂熱信念,那么他的人生注定是乏善可陳的。
很必然,墨守陳規(guī)的中年胡茬男人,總是會(huì)在不經(jīng)意間驀然回首自己的青春年華。
青春象征著你年少的輕狂與蔑視規(guī)則的生活態(tài)度。在那時(shí)你不用瞻前顧后,左右搖擺,也不會(huì)害羞膽怯。除非是向自己暗戀的姑娘表白會(huì)猶豫一陣子。
在每一段疲軟的陽(yáng)光下,青春期的你仍然朝氣蓬勃,充滿干勁。主動(dòng)去做感興趣的事情,時(shí)時(shí)想著將每一天過(guò)得更加充實(shí),將每一件事情做得盡善盡美。甚至你會(huì)做出很多計(jì)劃與目標(biāo),盡管沒(méi)有完成也樂(lè)此不疲。
青春期的荷爾蒙在一陣時(shí)間尤其分泌快速。于是你幻想刻骨銘心的戀愛(ài),渴求美麗可愛(ài)的女孩。
青春期的你生龍活虎,體力充沛,熬夜通宵,翻墻群架都不在話下。甚至?xí)r不時(shí)在寢室里對(duì)著室友炫耀你肚子上小有成就的肌塊。
青春期的思緒又隱晦難明,復(fù)雜多變,你的計(jì)劃變了又改,改了又變。試圖做好每一件事情,極力追求盡善盡美,然而總是因?yàn)闊o(wú)法達(dá)到既定的目標(biāo)而抓耳撓腮。
現(xiàn)在我們所在的時(shí)代,注定會(huì)對(duì)后一代人的青春詮釋更多的新變化。
甚至說(shuō),每一代人的青春都是每一個(gè)時(shí)代自然與社會(huì)的烙印,是熔鑄了文化,科技,建筑,藝術(shù),教育的產(chǎn)成品。
社會(huì)以地域,國(guó)家,種族而異,所以不同的社會(huì)造就每一代人不同的青春。可以預(yù)見(jiàn)的是,世界正在走向信息化,數(shù)字化,正在使這種差異性逐步減少。
我們擁有龐雜的信息網(wǎng)絡(luò)和知識(shí)結(jié)構(gòu),也同樣構(gòu)筑了一個(gè)大同小異的青春成長(zhǎng)環(huán)境。
可以說(shuō),我們的青春的物質(zhì)層面,正在趨于同質(zhì)化與一維化,無(wú)法確定是時(shí)代前進(jìn)帶來(lái)的利好,還是時(shí)代飛速發(fā)展而導(dǎo)致的無(wú)奈之舉。
當(dāng)然,我不會(huì)必將也不能以高屋建瓴的視角去縱觀全局,這就不是探索,而是系統(tǒng)化的科研了。
我的主要目標(biāo),在于聚焦一點(diǎn),以一個(gè)青春時(shí)代為線,以自身與親朋好友的青春經(jīng)歷為節(jié)點(diǎn),去摸索一個(gè)個(gè)在社會(huì)的汪洋大海里沉浮的青春思緒與別致的不成熟的思想觀點(diǎn)。
思維簡(jiǎn)單的人總是喜歡包裝地富麗堂皇,而思維復(fù)雜的人總是極力追求簡(jiǎn)潔和質(zhì)樸。
就在這種不斷的探索和反思里,我將自己很大部分精力聚焦于內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)世界根源性問(wèn)題的思索。
我有一個(gè)夢(mèng)想:
希冀踩著時(shí)代的音律,捋一捋每一代人青春年華的音線譜,感受那些鮮活的生命跳動(dòng)的脈搏,傾聽(tīng)每個(gè)人對(duì)于青春的詮釋和煩惱。
————————————
當(dāng)翻開(kāi)紙質(zhì)書(shū)的扉頁(yè),如同正在與一位位永載史冊(cè)的思想家對(duì)話。
黑格爾的辯證法,馬克思的資本理論,柏拉圖的理想國(guó),以及王陽(yáng)明的“致良知”與“知行合一”……
閱讀,是作者與讀者的一次合謀。
遇到一本靈魂契合,價(jià)值交融的書(shū)籍不亞于找到一位“紅顏易得,知音難覓”的知心人。
隨著這種交融的進(jìn)一步加深,你不自禁地去膜拜它,模仿它,鑒賞它,最后批判它。
我要說(shuō),一本書(shū),一位作家,他的思想,要是你永遠(yuǎn)在他的光環(huán)下仰望他,那么你就陷入了深淵,陷入了宗教式的崇拜。
科學(xué)與理論,絕不能一成不變,照例執(zhí)行或者一味照搬原抄。
前人的著作應(yīng)該是你積累成山,步步上升的階梯和踏腳石。就如那句話“我只是站在巨人的肩膀上這個(gè)世界?!?p> 辯證法與批判理論無(wú)論對(duì)于社會(huì)還是個(gè)體都是不可或缺的思維概念。如馬克思的唯物辯證法所說(shuō):
“在對(duì)現(xiàn)存事物的肯定中必然包含著對(duì)現(xiàn)存事物否定的理解,即現(xiàn)存事物必然滅亡的理解?!?p> 唯物辯證法是批判的,革命的,是對(duì)舊事物的有限保留和對(duì)新事物的創(chuàng)新發(fā)展。
我們參與閱讀,與大師交流,不能頂禮膜拜,務(wù)必時(shí)刻抱著“揚(yáng)棄”的批判思維,對(duì)事物本質(zhì)做出創(chuàng)新性的思考和理性獨(dú)立的判斷
————————————
記錄青春,文學(xué)創(chuàng)作不失為最有用的形式。
議論文體顯得干硬,死板,呆滯;說(shuō)明文體顯得單調(diào),無(wú)聊,甚至毫無(wú)生趣。
現(xiàn)在我們屬于一個(gè)不同文學(xué)的時(shí)代,現(xiàn)在的文學(xué)更加輕率,浮躁,枯燥。文學(xué)漸漸成為一個(gè)個(gè)趣味話題,談文學(xué)漸漸成為評(píng)論文學(xué)。
這樣的文學(xué)僵直硬化,比腎結(jié)石還不堪。務(wù)必要聯(lián)系實(shí)踐,深入生活,注重觀察,才能創(chuàng)作出反映時(shí)代特征的佳作。
文學(xué)的話題只有一個(gè):那就是有關(guān)現(xiàn)實(shí)世界,有關(guān)隱秘規(guī)律,時(shí)空,事件,生命活動(dòng)的話題,一個(gè)從古至今,從生到死的話題,一個(gè)人們反復(fù)而反復(fù)提起,反復(fù)而反復(fù)更新的話題。
如此概括的原因,在于我們與世界產(chǎn)生聯(lián)系的方式一直在一些力的推動(dòng)下改變。
————————————
這讓我想念起了自己的祖父。那個(gè)犟老頭,直到離世,也從未改變過(guò)自己的初衷。
記得初中時(shí)代,父親準(zhǔn)備修繕?lè)课荨G謇砗笤?,修筑廚房,房屋吊頂,這些繁重的小工程,對(duì)全家人來(lái)講是一次意義重大的改革。父母在外,一切工作都由祖父母完成。
這對(duì)他倆來(lái)說(shuō)已經(jīng)是輕車(chē)熟路的工程,據(jù)說(shuō)在文斗老家那座新房就是兩個(gè)老人用頸背一塊磚一塊瓦壘起來(lái)的。
祖父請(qǐng)幾個(gè)同村的老人家,參與最后的吊頂工作。作為對(duì)大家勞作的回報(bào),祖母就得為鄉(xiāng)親準(zhǔn)備一頓豐盛的早晚餐,這是當(dāng)?shù)仫L(fēng)土習(xí)俗。
恰巧那一天,一個(gè)自稱(chēng)為觀世音菩薩使者的大姑(帶發(fā)修行的佛教女信徒)到鄉(xiāng)下傳道,讓大家擺香燭迎接神祇。
大姑找上祖父,面露溫和的笑意,道明自己的來(lái)意。
祖父沒(méi)有理她,忙著將幾塊混泥石板吊到二樓,用鐵鉤嵌入房頂。
大姑說(shuō):“觀世音菩薩家喻戶曉,大慈大悲,普渡眾生,解救苦難。信觀世音,即可得福報(bào)?!?p> 在場(chǎng)眾人,無(wú)不原地站立,目光虔誠(chéng)。
祖父不理,問(wèn):“觀世音菩薩在哪里?你引我見(jiàn)見(jiàn)?!?p> 大姑說(shuō);“心誠(chéng)即可相見(jiàn),觀世音菩薩會(huì)托夢(mèng)點(diǎn)化信徒?!?p> 祖父說(shuō):“那我回去做夢(mèng),說(shuō)不定就能夢(mèng)見(jiàn)?!?p> 大姑說(shuō):“我們秉承觀世音菩薩的道法,在世界各地傳播佛法,就為了讓人們擁有信仰,心中充滿希望,生活更加美好?!?p> 祖父說(shuō):“我不信佛,也不信法?!?p> 大姑說(shuō):“沒(méi)有信仰,沒(méi)有希望?!?p> 祖父說(shuō):“我有希望,兒孫的未來(lái),就是我的未來(lái)?!?p> 大姑轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō):“觀世音菩薩尤其關(guān)注青少年的發(fā)展成長(zhǎng)?!?p> 我說(shuō):“政教分離,我不信教,我信馬克思。”
大姑說(shuō):“自家你不信,卻信外來(lái)的,不好?!?
我說(shuō):“都是人類(lèi)的,只要人類(lèi)思想成果都可信?!?p> 大姑仍然不死心,對(duì)祖母說(shuō):“活到這個(gè)歲數(shù),最難把握的就是命運(yùn),是該信了?!?p> 祖母點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“信總比不信好,我得信?!?p> 大姑笑容神圣而燦爛,對(duì)祖父說(shuō):“你老伴兒都信了,快去買(mǎi)香燭吧!”
祖父說(shuō):“她信她的,我不信?!?p> 大姑問(wèn):“到底你怎么才信?”
祖父說(shuō):“以前我信,現(xiàn)在不信。信了神,災(zāi)荒還是要吃草皮,種田還是會(huì)顆粒無(wú)收。這是命運(yùn),觀世音菩薩管不到這塊兒。以前那是迷信,現(xiàn)在我自信,神不神的,與我無(wú)關(guān)。”
大姑還想勸說(shuō)祖父。祖父就用報(bào)警來(lái)威脅,這才讓她垂頭喪氣地離開(kāi)。
然而,大姑的道法依然有市場(chǎng),整個(gè)臺(tái)子上的人家,除了祖父,都對(duì)大姑畢恭畢敬,照敬不誤。
后來(lái)祖父遭受鄰里的排擠,忍受了好長(zhǎng)時(shí)間的孤立??墒撬匀粓?jiān)持自己的想法。那是他活著的動(dòng)力,也是他對(duì)于生命的信仰。
我的祖父,是一貫的偏執(zhí)癥心理障礙患者。固執(zhí)己見(jiàn),一意孤行。在我們眼里他的話總是跟我們無(wú)法契合。可是后來(lái)發(fā)生這事,我有點(diǎn)明白祖父了。
與其說(shuō)他與我們背道而馳,還不如說(shuō)是在一心一意堅(jiān)持。
他有初心,他有鄉(xiāng)情,他有信仰,他有主見(jiàn)。
無(wú)論是這主見(jiàn)是對(duì)是錯(cuò),他永遠(yuǎn)不輕易混進(jìn)別人構(gòu)織的網(wǎng)里,不輕易去做盲目的跟從者,這里面有偏執(zhí),也有不走常路的執(zhí)著。
許多人說(shuō)看不透我的祖父??吹猛?,那是對(duì)于大多數(shù)人,卻還有少數(shù)人是看不透的。恰如我的祖父,又是這少數(shù)人里的最少數(shù),因而他的生活在大多數(shù)眼里屬于另類(lèi)。
可是我持相反意見(jiàn)。
我如此思考的前提,不是我屬于這少數(shù)人,而是我以這少數(shù)人的思維去分析這少數(shù)人,意即換位思考。
無(wú)奈的是,這個(gè)世界,包容得下身體殘缺的弱勢(shì)群體,卻容不下與那大多數(shù)人步調(diào)無(wú)法一致的少數(shù)人。人類(lèi)基因里自古帶有的偏見(jiàn),生生將兩者分離開(kāi)來(lái),一種叫主流,一種叫非主流,就可以理解了。
我的祖父,其一生墜落在非黑即白的泥沼里,越掙扎,陷的越深。
后來(lái),他只好保持緘默。這種沉默中的沉默,不是從沉默中爆發(fā),注定就是從沉默中消亡。
————————
當(dāng)然,只有從記憶,還有從我們?cè)苯泳砣肫渲械慕?jīng)驗(yàn)出發(fā),才能獲得一種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的描寫(xiě),一種不虛偽也不冷漠的描寫(xiě)。
但是我尋找的現(xiàn)實(shí),也肯定不存在于那些高樓林立的城市,寸金寸土的CBD里,也不存在以往的日記本與備忘錄。
文學(xué)很大的一個(gè)功能:
揭示歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),揭示重要時(shí)刻,揭示社會(huì)思潮的變化,揭示虛無(wú)和空洞的根源,而不僅僅是你家房間里時(shí)鐘的滴答聲。
最后,我抱著這樣一種舍我其誰(shuí)的信念:
思想的光輝可以照耀一個(gè)黑暗的漫漫長(zhǎng)夜,必須趕緊動(dòng)筆寫(xiě)下來(lái)以作參考。
神秘的大腦會(huì)蹦出什么亂七八糟的東西誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料,可起碼得是有價(jià)值的東西,故而有記錄的必要。
這樣的舉動(dòng),有點(diǎn)狂,有點(diǎn)自大。
自然,誰(shuí)的青春不瘋狂,誰(shuí)的青春不張揚(yáng),誰(shuí)的青春不肆無(wú)忌憚呢?年輕人就應(yīng)該抱有舍我其誰(shuí),沒(méi)我不行的驕傲和狂妄。
四十過(guò)后,你再?gòu)埧衿饋?lái),豈不是自找苦吃?別人都會(huì)嚼你的舌根,懶得理會(huì)你。.
我給你們看到的,是我能通過(guò)文字表述出來(lái)的,而不是我腦子里全部的東西。在米歇爾???碌摹稒?quán)力的意志》里:話語(yǔ)是一種權(quán)力,一種莊嚴(yán)可敬的意志;語(yǔ)言是一種思想的表現(xiàn)形式,一種情緒的露出渠道。
我不希求您會(huì)在我的語(yǔ)言里學(xué)到什么有價(jià)值的東西,或者影響你對(duì)人生的看法。您權(quán)當(dāng)一個(gè)狂妄的年輕人在與你直接對(duì)話,話語(yǔ)沖動(dòng)些,也請(qǐng)您原諒。
那些文字,在那里,在書(shū)中,我希望,它們的故事能夠由它們自己講述出來(lái)。