故事當(dāng)從十年前說(shuō)起，那時(shí)大俠還不是大俠，大俠是牽絲戲世家世代以此為生，江湖人士一向最看不上這類供人取樂(lè)的職業(yè)，嘲諷的聲音周儒風(fēng)從小聽到大。
其實(shí)周家也并非除此之外身無(wú)所長(zhǎng)，周家原本以刀法傳家，只是從某一代家長(zhǎng)因江湖恩怨而被牽連了摯愛(ài)，從此立下規(guī)矩，刀不可出鞘，人不可入武林。
少年的周儒林很不理解，既然刀不能出鞘又何必學(xué)習(xí)刀法，父親的刀法獨(dú)步武林可卻還是貧苦了一生懦弱了一生，面對(duì)那些狗眼看人低的蠢貨父親連刀都沒(méi)拔出來(lái)過(guò)。
待大俠拔了刀才知道，他爹一生有多幸運(yùn)，竟沒(méi)遇見可以拔刀相向的人。
那是一個(gè)傍晚，火紅的是晚霞，寶藍(lán)的是初乍的夜色，兩者混糅，姹紫嫣紅，整個(gè)城都臨近了冬天。
大俠在酒館開戲，零零落落只有幾個(gè)老觀眾叫好。大約是一場(chǎng)結(jié)束，她來(lái)了，一襲男裝難擋身材窈窕，黑衣反襯的皮膚分外白皙，濃眉平順杏眼清澈，唇長(zhǎng)的最是好看肉肉嘟嘟的配上嘴角那一個(gè)小酒窩，實(shí)在有點(diǎn)過(guò)于的嬌俏可愛(ài)。
她有點(diǎn)愁，喝了很多的酒，臉紅撲撲的，看向大俠的時(shí)候，笑了一下，也不知是為戲還是為他。就這一笑，像山谷里開出一朵花，在滿山的春風(fēng)、朝陽(yáng)、雨露、大地如茵面前，開出一朵花，美的讓其他所有東西都可有可無(wú)。
對(duì)周儒風(fēng)來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)不是見到酥胸美腿的漂亮，而是這一刻就想站起來(lái)，不管不顧，去認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘，哪怕刀抵著喉嚨心臟都沒(méi)關(guān)系，特別魯莽，特別草莽，但就是那么直就是那么要。
姑娘說(shuō)自己叫念白。
當(dāng)晚，周儒風(fēng)給她燉了一鍋魚湯，她說(shuō)她愛(ài)上了自己的哥哥，她被拒絕了，她失戀了。周儒風(fēng)聽了不覺(jué)得難受反而更佩服于姑娘追尋愛(ài)的勇氣，他騎馬帶她云游四海。
酒館老板說(shuō)大俠是個(gè)苦情的男人，大俠說(shuō)：“愛(ài)里沒(méi)有誰(shuí)必須只是誰(shuí)愿意，我愿意，所以你不能說(shuō)我苦，我幸福死了?！?p> 那些陪她的日子，周儒風(fēng)花光了所有積蓄。路上的人紛紛議論這窮小子風(fēng)風(fēng)光光的帶著這么個(gè)漂亮姑娘真是上輩子積德來(lái)的。好像姑娘的美麗也帶給了大俠不少自信。
愛(ài)的日子是要付出代價(jià)的，大俠沒(méi)錢了就撂地賣藝。
原來(lái)是絕對(duì)不愿意走這一步的，怕念白看不上自己，沒(méi)想到，姑娘隨著大俠，大俠到哪賣藝姑娘就到哪吆喝賺足了市場(chǎng)。
姑娘倒也不挑剔，吃的清淡時(shí)夸大俠做飯別有一番味道，穿的樸素時(shí)笑倚在大俠身上說(shuō)大俠眼光好這一套顯著自己素凈好看。有此良人，夫復(fù)何求？
有一次周儒風(fēng)因不懂規(guī)矩被一伙江湖藝人吊起來(lái)打，念白趕到時(shí)，他也就剩一口氣。那天周儒風(fēng)沒(méi)帶刀，心里想著要是有刀必殺他個(gè)片甲不留，不過(guò)還好沒(méi)帶這才沒(méi)犯上人命官司，否則怎么舍得他的念白孤獨(dú)一人再入愁苦境地？
那天周儒風(fēng)看見，念白一頭瀑發(fā)，百尺長(zhǎng)流，杏眼峨眉處還含藏了倔強(qiáng)，這份英氣是從骨子里，脈絡(luò)里透發(fā)出來(lái)，不嬌柔不造作。她手持長(zhǎng)刀架在脖頸上，肩膀似乎都被壓得彎了下去，她吼“我看這里誰(shuí)敢惹上人命官司就繼續(xù)打！”說(shuō)著白皙的脖頸上就多了一條血痕。自然，那些江湖藝人何曾見過(guò)這場(chǎng)面，懨懨地散了。
大俠后來(lái)告訴酒館老板，那天他只能看見自己和念白兩人，天地就這般大，那一瞬間值得一輩子記得。