二 加入戲班

　　這船上是一伙鄉(xiāng)村民間藝人組成的走村過(guò)鎮(zhèn)演出的流浪戲班。戲班有一個(gè)很討喜的名字“大四喜”，八十年代正是粵劇鼎盛時(shí)期，劇場(chǎng)電視電臺(tái)粵曲粵劇節(jié)目異?；鸨匣洿蟮馗鞣N各樣官辦民間劇團(tuán)戲班雨后春筍般涌現(xiàn)，“大四喜”就在粵中四鄉(xiāng)一帶巡回演出，通常是演到哪里住在哪里，這番剛好雇了一條船經(jīng)過(guò)附近。

　　昏迷中的少年人被灌了幾口熱茶，漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。他睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)一幫面目精神清爽的后生大眼瞪小眼注視著自己，探問(wèn)之下才知道自己被這伙戲子佬搭救。

　　吳秀枝愛(ài)好粵劇，林宗平自幼也跟著看過(guò)不少大戲，對(duì)戲班藝人很是好奇，得知自己脫離了險(xiǎn)境，不由出了口長(zhǎng)氣，并跟他們聊起來(lái)。他謊稱(chēng)家中遭了厄運(yùn)，大火燒死家人，自己預(yù)備上省城投靠親友，不料渡河時(shí)木船遇上風(fēng)浪傾覆云云。

　　圍在身邊的一幫年輕人不禁為他的不幸遭遇感嘆唏噓，一個(gè)上了些年紀(jì)的人卻上下打量著林宗平，顯然不太相信少年人的話，他從林宗平身上兩處撕打留下的印記懷疑這個(gè)少年人說(shuō)謊，主張將林宗平送回岸上去。

　　何友根是戲班中資深的叔父，他的話大家不好反駁，只得面面相覷。就在這時(shí)，一名眉清目秀的姑娘開(kāi)口道，“根叔，沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)也不好隨便猜疑人家嘛，看他多可憐呀?！?p>　　眾人紛紛點(diǎn)頭認(rèn)同。那姑娘轉(zhuǎn)臉向人群后面一位長(zhǎng)者說(shuō)，“班主，我們戲班今番開(kāi)身【戲行話坐船出發(fā)演出】有點(diǎn)匆忙，人員不是很充足，不如問(wèn)問(wèn)這位兄弟愿意不愿意暫時(shí)留在戲班幫下忙，反正以后巡演，我們也要經(jīng)過(guò)佛山省城附近的呀。”

　　身無(wú)分文的林宗平立刻點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“我愿意，愿意呵。”說(shuō)實(shí)在，此刻他肚子餓得咕咕叫。

　　眾人的目光又望向那位戲班班主陸秉南。國(guó)字臉上留著三縷長(zhǎng)須、目光炯炯的陸秉南略加思索說(shuō)道，“不過(guò)他能做什么呢？戲班的米柜老鼠【粵劇戲行對(duì)伙頭軍的戲稱(chēng)】也不缺人手呀?！?p>　　“不如就叫他臨時(shí)幫著看管衣柜雜物箱，阿六叔年紀(jì)大擔(dān)擔(dān)抬抬不太方便呀?！蹦枪媚锝ㄗh道。

　　陸秉南沉吟片刻點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，那就先讓他試試。不過(guò)丑話說(shuō)在前頭，入得我戲班就須遵守這里的規(guī)矩，要是犯了錯(cuò)就要接受處罰，知道嗎？”

　　林宗平喜出望外地答應(yīng)道，“知道知道，多謝叔伯收留。”

　　眾人捂住嘴巴笑了，陸秉南輕輕搖搖頭，“后生仔，我不是你叔伯，以后喊我班主，這個(gè)是規(guī)矩?！?p>　　“記住啦，班主?！绷肿谄洁嵵仄涫碌卣f(shuō)道。

　　就這樣，十七歲的少年林宗平當(dāng)上了流浪戲班的雜工。

　　“你以后就跟著我看管那八個(gè)衣柜箱，以后船靠碼頭車(chē)到站時(shí)，還要幫忙干搬運(yùn)行李等一切雜事，知道嗎？”五十幾歲的阿六叔搧一下他的后腦勺大聲道，阿六叔耳朵有點(diǎn)背，說(shuō)話一向是大嗓門(mén)。

　　“知道啦——”林宗平大聲應(yīng)道。

　　彎彎的月亮掛在天空上，河面上吹來(lái)涼爽的夜風(fēng)，流浪藝人們很快都加入了睡眠呼嚕大合奏里面，林宗平卻是輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，從昨天下午到現(xiàn)在，所有的一切都令這個(gè)平生第一次經(jīng)歷劇變第一次獨(dú)身出遠(yuǎn)門(mén)的少年仿佛置身于一場(chǎng)夢(mèng)幻中一般，無(wú)論如何他還不能完全接受這樣殘酷無(wú)情的事實(shí)，那個(gè)與自己朝夕相伴十幾年的母親，竟在一夕之間與自己陰陽(yáng)永隔，在這個(gè)世上，自己一下子就成了形單影只的孤家寡人。那遠(yuǎn)在天涯的父親如今是否仍在人世？還有那竹溪地的表姨媽會(huì)收容自己?jiǎn)幔?p>　　阿媽呀阿媽?zhuān)泓c(diǎn)解要忍心丟下我不管？唉，前路茫茫，我爹他究竟在哪里呀？

　　林宗平在心里一遍又一遍地呼喚追問(wèn)，他的腦海里一遍遍浮現(xiàn)出母親吳秀枝那蒼白幽怨恐怖的面孔、那凌亂的長(zhǎng)發(fā)以及那僵硬冰涼的身體，耳邊不斷地回響著她前天夜里跟自己講過(guò)的話。

　　對(duì)于林銘鈞，林宗平實(shí)在沒(méi)留下多少印象，在他不到四歲的時(shí)候，父親就離開(kāi)家逃亡在外，在他的記憶里，盡是母親吳秀枝一手操持著這個(gè)一天天走向衰敗貧窮、一年年變得家徒四壁的破落戶(hù)艱難度日的情形。七十年代的冬日格外寒冷，母親卻舍不得生火取暖，而將瑟瑟發(fā)抖的兒子摟在自己懷里。母親的胸口溫暖而柔軟，那是他舒適的棲息地；夏夜來(lái)臨，母親時(shí)常會(huì)做一碗清心去火的蓮子糖水留給兒子喝，并守候在床前為他搖扇驅(qū)蚊….更加難能可貴的是，即便是在愈發(fā)困頓難熬的八十年代，母親也咬牙供林宗平念上高中。為此母親不得不一次次變賣(mài)家當(dāng)，還經(jīng)常到集市上幫人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)賺一點(diǎn)點(diǎn)的針線錢(qián)。自從林宗平懂事以來(lái)，他已經(jīng)數(shù)不清有多少回看見(jiàn)母親為生計(jì)而受辱委屈流淚，這一切都深深刺激了這個(gè)少年人幼小的心靈，而愈發(fā)使他早熟起來(lái)….

　　唉，娘呵娘，我們的命怎么這樣苦呵….唉，老天爺，什么時(shí)候才能過(guò)上安穩(wěn)的生活呵….這是母子倆時(shí)常仰天發(fā)出的詰問(wèn)和哀嘆。

　　獨(dú)身流浪在外的初夜，對(duì)于這個(gè)剛剛經(jīng)歷了人生重大變故的少年人來(lái)講，注定是一個(gè)不眠的夜晚。林宗平爬起身離開(kāi)自己的鋪位，躡手躡腳來(lái)到船舷甲板，江風(fēng)不停吹拂著他稚嫩的臉龐，淚水如同斷線的珠子般滴落在衣襟上，月光下一條獨(dú)孤的瘦長(zhǎng)的身影久久佇立在那里，遙望著黑沉沉的遠(yuǎn)方，只有那根粗大的降下了風(fēng)帆的桅桿默默陪伴著這個(gè)滿(mǎn)懷悲傷憂(yōu)愁的少年人。

　　一個(gè)船上值夜的人被林宗平嘆氣的聲音引來(lái)了，他用手輕輕拍了拍少年人的肩膀。

　　林宗平冷不丁嚇了一跳，回頭一看，原來(lái)是戲班五軍虎【粵劇當(dāng)中專(zhuān)門(mén)飾演軍士之類(lèi)武打、翻跟斗的群角演員】中的一個(gè)年紀(jì)與自己大致上相當(dāng)?shù)男值堋?p>　　“細(xì)佬，初入戲班，想家了吧？”黑黑矮矮的五軍虎安撫他道。

　　林宗平搖搖頭，抹了抹眼眶，“我的家已經(jīng)沒(méi)了?！?p>　　“以后你就當(dāng)戲班是你的家好啦，我們都是你大哥。”

　　林宗平感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，注視著對(duì)方問(wèn)道，“阿哥，請(qǐng)問(wèn)你尊名貴姓？”

　　對(duì)方笑道，“我？唉，都是孤家寡佬一個(gè)，我叫周燦，加入這私伙戲班快一年了，兄弟你叫什么名字？今年多大？”

　　林宗平答道，“我叫林宗平，68年6月15出生的?！?p>　　周燦拍拍大腿道，“真巧，我也是68年6月出生的，不過(guò)我是6月5號(hào)。我們兄弟有緣呀，只相差10天，呵呵?！?p>　　林宗平望著眼前這個(gè)相貌有點(diǎn)丑陋的兄弟問(wèn)道，“你為何加入這戲班的呢？”

　　周燦扁平的臉有點(diǎn)難為情地笑笑道，“我爹是個(gè)爛賭鬼，在我十歲那年欠下人一身債，丟下我娘和我姐弟跑路啦，兩年前我姐嫁人不久我娘就病死了，我一個(gè)人實(shí)在過(guò)不下去，就到戲班混口飯吃?！?p>　　林宗平問(wèn)，“你有手有腳進(jìn)城打工不好嗎？”

　　周燦低下頭說(shuō)，“我小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，工廠不要我，去工地?fù)?dān)擔(dān)抬抬又太辛苦，戲班雖然發(fā)不了財(cái)，好歹三餐有著落?！?p>　　“那將來(lái)呢，總不能一世人在這里呀？”

　　“將來(lái)再說(shuō)將來(lái)事，今朝有酒今朝醉呀細(xì)佬?！?p>　　“哎，你說(shuō)你家遭了災(zāi)，真的還是假的？”周燦反問(wèn)。

　　林宗平心想：他們這些跑江湖的人都不會(huì)輕易相信別人的話，這人對(duì)我之前瞎編的話心中存疑哩。他凝視著對(duì)方緩緩道，“誰(shuí)會(huì)硬說(shuō)自己家人被火燒死的，當(dāng)然都是真的?！?p>　　周燦露出大黃牙擠出幾分同情而世故的笑容，“那是那是，看來(lái)你和我都是苦命人呀。”

　　這兩個(gè)年紀(jì)相若身世不幸的少年就在船舷甲板上聊了大半夜，林宗平從交談中得知，周燦由于入行時(shí)間短，演技基礎(chǔ)差，加上相貌丑陋，在戲班里特別不受人待見(jiàn)，時(shí)常受責(zé)罰打罵還要干不少粗重累活，好在周燦似乎沒(méi)有什么理想志向，覺(jué)得能夠吃上三餐已經(jīng)不錯(cuò)，對(duì)自己落魄倒霉等諸事也看得開(kāi)。

　　林宗平感覺(jué)，這戲班兄弟是一個(gè)值得交往的朋友，在家靠父母在外靠朋友這道理他是知道的，于是說(shuō)，“燦哥，你我雖萍水相逢卻十分投緣，我初初加入戲班，不懂什么規(guī)矩，以后希望你多多提點(diǎn)關(guān)照兄弟一下?！?p>　　周燦笑笑，做出一副大哥的模樣，“多個(gè)朋友多條路，細(xì)佬你不嫌棄，以后有什么需要幫忙就盡管開(kāi)口，我當(dāng)大佬的一定撐你?！?p>