我好奇的用那把鑰匙打開了旁邊的空房間，里面格局和我家基本差不多，浴室也是一樣的，我和古川那天說想泡個澡，消除一下疲勞，吃過飯我們就去了那邊泡澡，兩個人擠在很小的浴缸里，雙腳都互相交錯著，伸不開腿，泡過澡，輕松了許多，心情也好了許多，每天都在裝修，弄得家里東西也是亂亂的，沒法收拾，我倆穿好了衣服回家，門一直開著，因為施工的人不知道什么時候要進來，已經把那些腐爛的木材都撤下來了，下一步就是重新用新木料來代替舊木料，又鑿了幾天，基本就算是差不多了，終于把一樓和二樓的交接處給填平了，看不到一樓那微弱的燈光了，然后就是等待放置新的浴缸，聽說這次裝修花費很多，所有的東西都是專門定制的，在浴室安裝之前，把尺寸都丈量好，又等了那么幾天，說是需要時間，在等那套浴缸，時間比較倉促，廠家還沒做好，又是幾天過去了，那天說可以安裝了，我一看，是一個很大的浴缸，他們拆開包裝之后，又重新組裝，就變成了一個已經成型的現成的一體浴室，直接抬進去卡在里面預先設計的位置，安裝固定就可以了，很省事，也很簡單，之后他們把散落的工具收拾好，就算是完工了，我送走他們，關好門，和古川看著這嶄新的浴室，一點劃痕也沒有，顏色也干凈，是那種淡淡的黃白色，不是別人用過的，放在那里發(fā)著亮光，我和古川一起沖進去泡了澡，簡直太大了，以前的那個浴缸很小，連腳都伸不開需要蜷縮著，這個大，可以躺下兩個人，隨意的伸展，舒服！再配上一杯紅酒，一首薩克斯的音樂，簡直太奢侈了，雖然是租的房子，但也絲毫不影響我們的美好心情！至此，我們的新浴室就算是正式落成使用了！
在我們高興之余，把鄰居房間的那把鑰匙也還給了房東，沒過多久，那間空房竟搬來了一個老人，走路顫顫巍巍的，好像能有八十多歲了，而且也沒有家人的陪伴，因為搬家的時候，也沒看見誰來幫忙，老人家也沒有什么東西，像是一位獨居老人，有時可以看到有一個好像是介護的人來看望他，因為穿著不同，有時我下樓，老人家上樓梯正好和我碰面，就互相打個招呼，他喘著粗氣，氣喘吁吁的，就這幾步的樓梯就讓他歇了很久時間，然后又接著上樓梯，很累很疲憊的樣子，那天我回家，看到他家的門口信箱寫著的姓名和我們租房子的房東姓氏一樣的，我和古川說起這個細節(jié)，
“你看那位老人家，會不會是房東家的親戚呀，也許是他父親呢？”
“怎么可能呢？他父親一個人生活，房東不和他住在一起？”
“可你看姓氏都是一樣的，而且房東的父親也應該是鄰居老人家那么大的歲數了！”
“你一天就是閑的瞎琢磨！”
“可為什么要老人一個人生活呢，誰照顧他呀？上下樓梯都很吃力，何況要自己做飯了？”
“行了，你就別管人家的事了，管好你自己就行了！”
“那要是房東的父親，他也不來看他呀，還是就把老人一個人放在這兒，不管了呀？這個可憐的老人！”
很久沒看到那個老人家上樓、下樓的，而且連那個介護的人也不怎么來了，也許和我錯開時間了？還是我沒看到而已，可鄰居怎么什么動靜都沒有，也許已經搬走了？或者去親戚那里了？我一個人猜測著，和古川說，他又該說我有病，我也就不提了，可那天我家門口忽然來了很多人，都停在了鄰居家，而且是警察，我才知道，那個老人家已經去世很長時間了，尸骨都腐爛了，而我覺得不對勁時，老人家已經走了，我和一個已經去世的鄰居僅是一墻之隔，卻一起住了這么長的時間，有些心理上難以承受，如果我早一些發(fā)現他的死亡，也許還可以救他，可我又不能隨便去人家，這就是日本電視里常常說的“孤獨死”，沒想到就發(fā)生我的身邊，旁邊房間又恢復了平靜，警察也走了，他們走了之后，我跑去那間空房間里偷偷看了看，那榻榻米上還留著一處黑色的有些深陷的痕跡，那分明就是去世了很長時間造成的，雖然已經清理過，但顏色卻是無法去掉，看來只能重新?lián)Q了那張榻榻米了，我忽然不寒而栗，有些害怕，死亡就在我身邊發(fā)生了，如此的近，如果我稍微多管閑事去問問……那個曾經和我打招呼、連走路都很費力的老人家就這樣離開了世間，沒有人陪伴他，沒有人來看望他，孤孤單單的走完了自己的一生，在生命的最后，將要痛苦死去時，想去求救，也沒有人去給他叫救護車，一個人面對著死亡的來臨，那又是怎樣的恐懼和絕望，我住在這里，夜里一個人時，看到那堵墻總會想起他，日本雖然也有介護制度，但不知道他老人家入的是哪一種，或者沒有買保險，一直也沒有人來照顧他，他有沒有家人呢？希望老人家一路走好，不再痛苦吧！