家里不知道什么時候來了一群大人，在院子和東屋忙進忙出。
蘇云和奇元放下剛買的面包，只見東屋中間的房間放了一張床，蘇云的爺爺、奇元的姥爺正躺在上面，閉著眼睛一動不動。聽大人說，過幾天還要換“冰棺”。不知道為什么，蘇云忽然覺得躺著的人看起來很陌生，她不敢靠近。
大人們說要守靈，白天先讓幾個小孩子們來，晚上再換大人。于是，蘇云幾個兄弟姐妹開始站第一班崗了。
蘇云的大堂哥蘇風(fēng)、二堂哥蘇帆坐在床一側(cè)的小凳子上，蘇云和蘇燕在另一側(cè)。蘇云不知道守靈到底要做什么，看看哥哥姐姐，好像是在觀察躺著的爺爺。過了會兒，坐累了，他們就趴在爺爺身上，因為這樣能讓他們舒服一點。
蘇云其實也坐累了，可是她不敢趴下去，她有點害怕碰到躺著的那個人。
蘇云真的沒辦法把那個躺著不動的人跟爺爺聯(lián)系起來。她記得，爺爺一年四季總是閑不住，總要騎著三輪車出去做他的生意。冬天賣糖葫蘆，夏天賣菠蘿和小風(fēng)車，白天出去，晚上她們快睡了才回來。有時候她們出門怕爺爺回來找不到鑰匙，就把鑰匙放在南屋窗臺上的雜物瓶里，然后用粉筆在墻上寫上“爺：請注意！”幾個大字，這是他們發(fā)明的暗號，別人都不知道。
前陣子，爺爺又有了新的想法，看到廣場上有人擺小孩釣魚的攤兒，說是今年夏天也要弄一個。這可把蘇云高興壞了，她想玩很久了，要是爺爺弄了，以后她就可以免費玩了。跟著爺爺，她可真是沾了不少光，冬天爺爺在家做糖葫蘆時，總會給蘇云做一個特別的，又大又好吃，之前有一回是蘋果澆上糖漿，還有一回是爆米花澆上糖漿，可比那些千篇一律的糖葫蘆好看多了，也好吃多了。
蘇云真希望夏天趕快來，她甚至都想到自己天天在爺爺那兒不花錢釣魚玩兒，別的小朋友羨慕的樣子了。
不過蘇云也不是只跟著爺爺吃和玩，爺爺讓她好好學(xué)習(xí)，期末拿回獎狀了會有獎勵，一張獎狀兩塊錢。那可真是一筆巨款！爺爺教蘇云：讀書好，讀書好，會讀書，會看報，大小事情一看就知道。不管千里和萬里，見信就如人到了。
蘇云確實做到了，期末考試語文和數(shù)學(xué)成績基本都是班里第一第二，每學(xué)期都拿獎狀回來。那時候的學(xué)習(xí)也是開心的！
蘇云不明白的是，為什么昨晚爺爺回來還好好的，她還在南屋聽到爺爺放三輪車的聲音，跟以前沒有什么不一樣，為什么今天就忽然“老”了？蘇云也不懂，為什么大人忽然用“老”了代替“死”了？
想著想著，蘇云忽然發(fā)現(xiàn)點著的香快燒完了。她想起剛才大伯交代的，這個不能斷，快燒完了就要點新的，然后就趕緊叫大伯。
接下來的幾天，蘇云跟著大家守靈、哭喪，記不清多少次了，她覺得自己有時候真的哭不出來，但是大家都在哭，自己也不能不哭。于是趁磕頭的功夫把自己多趴一會兒，免得別人看了說自己。她好像從街坊鄰居的話語中明白了什么是孝順。有一回，她意識到爺爺再也回不來了，哭得特別投入，在一片哭聲中也屬于特別大聲的那種，然后旁邊的一位街坊說：這個孫女真孝順，哭得這么大聲。
爺爺?shù)脑岫Y就這樣有條不紊地進行著，蘇云看著爺爺從小床換成了大人說的“冰棺”，又換成了棺材。換棺材的時候，葬禮已經(jīng)接近尾聲，由姑姑拿毛巾給爺爺擦臉，姑姑一邊擦一邊說：爸，別怕，沒事的！蘇云忍不住好奇：人死后會害怕嗎？會知道別人在害怕嗎？姑姑擦完后說，感覺爺爺?shù)哪樳€是軟的。蘇云已經(jīng)大概懂了，這是不愿相信親人過世的說法。
這種說法，她也在大伯那里聽到過。爺爺入土的這一天是陰雨天，大伯說，這是老天也在難過。棺材下葬的時候，發(fā)現(xiàn)放不進去，大伯說，這是爺爺不舍得。
跟爺爺告別，蘇云和蘇燕也告別了最單純最快樂的生活。