當(dāng)年生下長女的時候，南棕親手栽種的香樟樹，現(xiàn)在砍下，給女兒做了一口樟木箱子，放嫁妝。
每一個女兒出生，南棕都埋下一瓶女兒紅，現(xiàn)在可以坐在庭院中，與女兒女婿對飲。
兒子一個個娶了媳婦，帶著媳婦成立小家。姑娘一個個出閣。
南棕的眼角爬上了皺紋，可他依然是夕咊眼中最英俊帥氣的男人。
他一輩子為夕咊遮風(fēng)擋雨，夕咊對南棕沒有任何怨言。
除夕夜吃團(tuán)圓飯，兒子、兒媳婦抱著胖乎乎的孫子來啦。
女兒帶著女婿帶著外孫回來啦。
這個叫“奶奶”，那個叫“姥姥，”夕咊被圍在中間，樂的合不攏嘴。
“夕咊老伴啊，你說，我又給他們發(fā)壓歲錢，又給他們買玩具的，為什么他們這幫小兔崽子們，都不喜歡跟我玩，一個個的都喜歡纏著你？”
夕咊說：“因?yàn)槲议L得漂亮唄?！?p> “說的對！”
南棕笑了，露出幾顆豁牙，人老了，牙齒也松動了，每天只能吃雞蛋羹喝豆腐湯，可南棕還是覺得，只要是夕咊做的飯，就都是人間美味。
南棕夕咊過了80歲之后，就不再記自己的年紀(jì)，誰一問：“您老高壽??？”
夕咊南棕都說：“七十九歲?！?p> 年年七十九，其實(shí)他們自己也不記得過了多少個七十九了。
南棕的耳朵背了，老太婆夕咊要跟他說話，都得沖著他耳朵大聲喊。
南棕說：“我知道了……”可是他沒過一會就又忘記了。
夕咊眼睛花了，繡花都看不清楚線。她本來還想給重孫子做雙虎頭鞋的。
“哎，人老了，什么也干不了了，不中用了?！?p> 南棕說：“老太婆，別動那些了，讓年輕的來?！?p> 倆人就啥也不干，坐在搖搖椅上曬太陽，張嘴等著飯做好了，叫他倆來吃。
過年，有一幫孩子們來挨個磕頭拜年。
都是南棕夕咊的孩子，家大業(yè)大，五代同堂，真好啊。
人老了，病也就多了，就算再有錢，也逃脫不了生老病死。
夕咊握著南棕蒼老的手，其實(shí)，她知道她該走了，可是她舍不得南棕。
“老伴啊，我不敢走，……我怕你一個人，沒人跟你說話。孩子們都有孩子們的事兒。你跟他們，聊不到一塊去?！?p> 南棕說：“是我不想跟他們聊天，夕咊老伴，我只想跟你說話?！?p> 南棕看著夕咊，她頭發(fā)花白，牙齒也落光了，可這就是南棕心目中女人最美的樣子。
“夕咊，是你陪了我一輩子……真好?！?p> 有一天清晨。
夕咊再也沒有醒過來。
南棕獨(dú)自哭了很久，哭到哽咽。
“夕咊老伴，還好是你先走了，不然哭的就是你了，我可舍不得?！?p> ……
金絲楠木的棺槨停放在庭院中間。
里面安睡著夕咊，她旁邊躺著的是衣著整齊的南棕。
這老爺子，從七天前就開始不吃不喝了。
夕咊睡著以后，他沒喝過一口水，沒吃過一粒飯。他執(zhí)意要跟著老伴走，誰勸都沒用。
這固執(zhí)地老頭握緊他老伴的手，在枕邊耳語：“夕咊，咱們來世見。”
……