我有時(shí)看看書，可能跟喝酒的頻率相差無異。喝酒喝得多的時(shí)候，故事也看得多。但那些東西似乎都跟酒精一個(gè)樣，在我體內(nèi)分解了，要么入口前就揮發(fā)得差不多了。總之事后當(dāng)我再想從中得到點(diǎn)什么的時(shí)候，半點(diǎn)東西也沒剩下，除了一些似是而非的感覺。

　　逃命的感覺，流浪的感覺，邂逅的感覺，麻痹的感覺，醉酒的感覺，空空蕩蕩的感覺。

　　那些故事都是怎么一回事呢？一個(gè)也想不起來了。當(dāng)你想要一個(gè)故事的時(shí)候，你能想到些什么呢？當(dāng)你想要一個(gè)故事發(fā)生在一對(duì)男女之間時(shí)，你能想到什么？俗爛的愛情故事。不，連俗爛的愛情故事也想象不了。一個(gè)男人愛上一個(gè)女人，追求她，擁有她，厭煩她?；蛘叻催^來。他們?nèi)绾螌?duì)話呢？無聊透了。連我老爹老媽的婚姻生活都不如。

　　可我想要一個(gè)故事，或許因?yàn)榫凭木壒?。酒精和故事是互相需求的兩個(gè)要素。午后我在家里喝酒，但從不把自己灌醉。我只是緩解自己的神經(jīng)，讓身體和精神的防御系統(tǒng)都松懈下來，變成一灘軟軟的東西，也許是加熱的橡皮泥，然后讓自己流淌起來。流淌起來以后也許更容易得到一個(gè)故事。

　　“在一對(duì)男女之間，要想不俗爛，最好什么故事也不發(fā)生。”那個(gè)橡皮泥捏的小人兒站在我流動(dòng)的身體上說。

　　太陽好烈，溫度好高，高溫不懈地烘烤我。我完成了溶解的過程，身體鋪滿了整個(gè)地面。我睜開沒有形狀的眼睛看她，她想抬起雙腳，可我像路面的瀝青一樣粘住了她。她奮力抬腿，非常辛苦地一步一步遠(yuǎn)離我，把我踩得稀巴爛，鞋子還粘住我的一部分帶走了。

　　說好不把自己灌醉。也許沒醉，只是做了夢(mèng)。

　　娜娜從我家的冰箱里拿出那瓶750g容量裝的Nutella巧克力醬，她在半個(gè)月的時(shí)間里就吃光了大概500g。

　　第一次打開冰箱找東西吃時(shí)，她蹲在地上一動(dòng)不動(dòng)，大概花了一分鐘時(shí)間，用閃著光的眸子上上下下里里外外地把整個(gè)冰箱掃視個(gè)遍。

　　“好東西！”然后她高興地說著拿出那瓶醬。

　　“好東西！”此后她每次打開冰箱拿出巧克力醬時(shí)都要說上這么一句，像是在跟巧克力醬打招呼。

　　她拿出醬挖了一大勺到碟子里，然后緩慢又津津有味地吃起來。第一次來尋過食以后，她就常常在下午到我家來吃巧克力醬，她說夏天工作流了很多汗，要補(bǔ)充能量，順便偷一會(huì)兒懶。

　　我沒有問她白天做什么工作，但看樣子不是呆在某個(gè)辦公室里。我無法想象娜娜呆在辦公室的樣子，她不屬于那種地方。她屬于戶外，不是某個(gè)特定地點(diǎn)，就是一整個(gè)城市的一整個(gè)戶外。那種類型的工作，也許是幫某個(gè)偵探機(jī)構(gòu)調(diào)查客戶搜集資料。

　　“你喜歡做中老年婦女熱線的接線員嗎？”有一回娜娜問我。她吃巧克力醬的樣子有點(diǎn)像小熊吃蜂蜜的樣子。我不吃巧克力醬，只喝隨便一杯什么加了冰塊的酒。

　　“不喜歡也不討厭?！蔽一卮鹚?p>　　“那你喜歡做什么？”

　　我想了想說：“沒什么愛好，偶然看看書。”

　　“跟喝酒一樣偶爾？”

　　“頻率差不多。”

　　她不說話了。用一個(gè)更小的勺子把巧克力醬往嘴里送。我給她倒了一杯水，她就高興地沖我說謝謝。

　　“你呢？喜歡做什么？”我問她，“送醉鬼回家？”

　　“送不送誰倒無所謂，”她說，“我喜歡駕駛汽車?！?p>　　我頭一次聽見有女孩子說喜歡駕駛汽車的。

　　“小時(shí)候就喜歡玩模擬駕駛的游戲，長大后就想駕駛真正的車。我喜歡那種感覺?！彼J(rèn)真地說。

　　“想達(dá)到一種前行的速度，而那種速度只有在駕駛時(shí)才會(huì)顯得不緊不慢。你在車?yán)锖孟窀杏X緩緩的，但實(shí)際上你在飛快地上路?！彼Ａ艘幌拢戳宋乙谎塾终f道：“你會(huì)路過好多東西，還可以跟許多人在不同的時(shí)間里同行一段路程。我就是這樣從一個(gè)地方到達(dá)另一個(gè)地方?！?p>　　她說完了。

　　我不知道她從什么地方來，還要到什么地方去，看起來緩緩的，但實(shí)際上在飛快的上路。我很不想變成融化的瀝青路面粘住她的雙腳，但我感覺到傷感。我開始討厭自己手上這杯酒了。

　　她走的時(shí)候?qū)ξ覕[擺手。每次告別她都會(huì)沖我擺擺手，樣子看起來非常利落爽快。

　　那個(gè)夏天沒有吵鬧的電音和耳邊不知大喊大叫些什么的年輕傻瓜。有一些酒精，但酒精安靜下來了。有一些陣雨，有無數(shù)頓飯，有一瓶Nutella巧克力醬，有一片海，有幾條夜晚的街道。

　　娜娜在其中仰著臉沖我笑，她是能動(dòng)起來的那一部分。我看見她的嘴一張一合，不停地說話，說話時(shí)眼里充滿光亮?？匆娝陨员缓顾驖竦念^發(fā)別在耳后，她的臉龐小巧瘦削，輪廓卻蘊(yùn)含著生命的張力。我聽見她興致勃勃的聲音，她說非常羨慕會(huì)動(dòng)手修東西的人，奇怪的是她說起話來一點(diǎn)也不吵。我還感覺到她柔軟的頭發(fā)和有彈性的皮膚，空氣里的潮濕感鉆進(jìn)我的毛孔。

　　“能帶我去海邊嗎？我還沒去過這里的海邊，也沒在海邊看過日出?！边@是某一天吃飯的時(shí)候她忽然向我提出的請(qǐng)求。

　　“可以。”我說，“下周一就去?！?p>　　她沖我笑了笑，反應(yīng)沒有我預(yù)料中的高興。那段時(shí)間她好像失去了一些活力，像是被什么無形的東西給拽住了一樣。也許是工作太辛苦。

　　“多多睡覺。”我對(duì)她說。

　　我在周一的凌晨四點(diǎn)出發(fā)，但其實(shí)一整夜都醒著。我坐在窗邊緩慢地喝了一些酒，看著幾乎沒有星星的夜空，想象著凌晨的大海。我希望在海邊能看見星星，娜娜會(huì)高興，我也會(huì)高興。

　　但我感覺到自己的不安，我不知道為什么。我想象著凌晨的大海，看著它在黑暗和寂靜中涌動(dòng)起來，浪濤拍打海岸，但沒有聲音。那些浪看起來過于節(jié)制了，好像故意在壓抑。但下面有東西，我清楚這一點(diǎn)。在浪濤的下面，大海的內(nèi)里，隱藏著。也許是我一直想要的故事嗎？我想要故事，可不想要任何故事的后果。

　　我在約定的路口接到她。她穿著牛仔褲和長袖襯衫，墊著腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我揮手。她努力表現(xiàn)得精力十足，但臉上多少有些倦容。

　　“睡覺了嗎？”我問她。她搖搖頭。

　　我沒有要她開車。她靠在副駕駛座的椅背上，雙手環(huán)抱著自己，一直望著飛馳而過的路邊，像個(gè)忘帶鑰匙蹲在家門口等待的孩子。

　　“休息一會(huì)兒?！蔽艺f。她沒有說話。

　　這片海作為這座小城的一部分，沒有絲毫出格的地方，跟它的主體一樣普普通通。不值得知道名字的那種普普通通。只是作為某一座城市，某一片海而存在。

　　海邊沒有椰林樹影，也沒有柔軟的白沙灘。只有涼涼的海風(fēng)，深藍(lán)色的夜空，比夜空更暗的海面，和暗度介于?？罩g的海岸。

　　我把外套給了娜娜，跟她一起在一個(gè)離海五十米的長凳上坐下來。

　　我們起初不說話，像進(jìn)入了一幅抽象畫里。這里是個(gè)三色兩線的昏暗空間，任何具象的事物都不存在，也沒有時(shí)間，只有在這空間里自由穿梭的風(fēng)。

　　我們就那樣坐了許久，不知道到底有多久。

　　然后我開口說話了。我說：“我爸媽在我很小的時(shí)候就各自有了新的伴侶，但他們一直到我高中畢業(yè)才離婚，又各自再婚?！?p>　　這話好唐突。但這是我唯一能說的話，除此以外我什么也沒有。娜娜沒有看我，一直盯著海面，但我知道她在聽。

　　“他們害怕我知道，所以一直在我面前裝模作樣。但我其實(shí)老早就知道，只是懶得說。他們各自的男人和女人我也早就見過。”我繼續(xù)說。

　　“其實(shí)我根本不在乎這個(gè)。他們?cè)敢飧l結(jié)婚生活，我根本不在乎。那是他們的自由。他們裝模作樣，以為是在安撫我，但其實(shí)是在安撫自己愧疚的心?！蔽逸p蔑地笑了笑，“根本沒必要。我根本不在乎這個(gè)。”

　　我盯著腳下的沙?；熘恋纳?。

　　“談過很多戀愛對(duì)嗎？但對(duì)哪個(gè)女孩也真心喜歡不起來?！?p>　　這話讓我吃了一驚，這是她對(duì)我的判斷。我扭過頭去看她，有點(diǎn)不知所措。

　　她也轉(zhuǎn)過頭來，朝我溫和地笑了笑，接著說：“不想陷入某種關(guān)系里，因?yàn)閷?duì)那種東西沒有信心?！?p>　　我不知該怎么回答她。她溫和地笑著卻在剝掉我的衣服又剝下我的皮。我想否認(rèn)她口中的話，但我沒有力氣，我甚至對(duì)她生不起氣來。

　　是的，是的，就算她把我看穿了又怎么樣呢？她是那么純潔的女孩，是從不停留，不沾染任何東西的那種純潔。哪怕她沖我而來，我在她的靶心被扒個(gè)干干凈凈，那又怎么樣呢？

　　“關(guān)系那種東西，我也不需要。我只需要某種連結(jié)就夠了。”她說著站了起來。

　　連結(jié)，就是這個(gè)鬼東西。

　　“什么是連結(jié)？”我問她。她轉(zhuǎn)過身來面對(duì)著我，但不看我。

　　“就是在某段時(shí)間里產(chǎn)生的某種交集，可以是顯而易見的，也可以是隱蔽的。”她說，“用路上的例子說明，就像同過一段路的人，而且不一定非要坐同一輛車。”

　　“你不需要關(guān)系，不需要一直同行的人?！?p>　　“對(duì)。”她看著我，“但你跟我不一樣?！?p>　　這句話讓我突然有些惱怒，我變得刻薄起來。

　　“不可能?！蔽易龀鲚p蔑的表情，“你們女人沒有一個(gè)不渴望一段永不終止的關(guān)系。只有男人才能從那種需求中解脫出來。男人只要有酒就夠了，可是女人總希望有人愛……”

　　我一口氣說了一大段尖酸刻薄的話，也許還有更多失態(tài)的言論，可我已經(jīng)不受自己控制了。我在她的靶心發(fā)瘋發(fā)狂，企圖掙脫出去，感覺腦子嗡嗡作響。

　　等我停下來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她抱著我。她站在我跟前，抱著我的頭，我的臉貼著她平坦的腹部。我安靜下來，有些想哭。

　　“是那樣嗎？”她在我的頭頂溫柔地問，“真的是那樣嗎？”

　　我已經(jīng)什么也說不出來了。我非常累，還有些困。她松開我，在我的旁邊坐下來。

　　我的腦袋還是嗡嗡作響。腦部神經(jīng)系統(tǒng)被上萬只蜜蜂占領(lǐng)，它們不僅吵鬧地飛來飛去，還在我的神經(jīng)元上拉出厚厚的粘稠的蜂蜜，把我的腦子整個(gè)糊作一團(tuán)。我非常想要休息一會(huì)兒，希望躺下來讓那些該死的蟲子安靜一些。

　　“對(duì)不起。我躺一下。太陽升起來時(shí)叫我好嗎？”說完我沒等到她的回答就睡過去了。夢(mèng)里只有飛來飛去的蜜蜂。

　　等我醒過來時(shí)，娜娜已經(jīng)走了，她把外套蓋在了我的身上。我抬頭看了看，沒有太陽，是個(gè)多云天，像一張看好戲的臉。

　　時(shí)間是早晨八點(diǎn)二十三分。我不知道自己幾時(shí)睡過去的，也不知道娜娜離開多久了。我腦子里的蜜蜂已經(jīng)不再嗡嗡作響，但它們拉的蜂蜜還粘糊糊地殘留著。

　　我驅(qū)車回家。不知娜娜怎么回去的，我沒有給她打電話，到家以后又倒頭便睡了。

　　等我再次醒過來時(shí)，已經(jīng)是傍晚。我發(fā)覺自己好像生病了，頭疼，乏力，四肢酸疼，像是感冒的癥狀。吃了兩片布洛芬片，我給臺(tái)里打電話請(qǐng)假。

　　“這么突然地，臨時(shí)找人替你也麻煩啊……算了，就明天一天吧，后天記得按時(shí)到……”那女人聽起來比蒼蠅還煩。

　　“王導(dǎo)，那節(jié)目根本不需要主持人，”我不耐煩地，有氣無力地打斷她，“只要有只手接線就行。等我能活著出門了我會(huì)來上班的?！闭f著我掛掉了電話，留下她錯(cuò)愕的聲音在聽筒里。愛誰誰吧，去他媽的。

　　那兩天我?guī)缀跻恢痹谒X，頭不疼了，但還是乏力嗜睡。餓的時(shí)候叫一些粥喝，吃飯的時(shí)候稍稍清醒一些。

　　我盡量不去想娜娜。我不太敢想她，更不敢聯(lián)系她。她把我看得那么清楚，我有些惱，但不是惱她，也許是惱被她看透的自己。我還說了好多混賬話傷害她。也許她再也不愿見我，也許她已經(jīng)離開了。她在我粘稠的身體上賣力地抬起腿來想要離開，她看上去那么小，那么辛苦。

　　這不是我想要的故事。

　　為了不去想她，我只能倒頭睡去。

　　再接到娜娜電話的時(shí)候，是周三的晚上，那天晚上下著大雨。

　　那天我還是早早地就躺下了，神經(jīng)像吃過安眠藥一樣渾濁，身體也重，但我聽著窗外的雨聲，卻不能完全睡過去。我不知道我都在想什么，按理說什么也想不了，但我的大腦好像被迫進(jìn)行著什么模糊的活動(dòng)，讓我無法安眠。

　　聽到電話時(shí)，我看了一眼時(shí)間，晚上十點(diǎn)四十三分。

　　“喂，是我。”她說。她的聲音沒能激活我的神經(jīng)。

　　“唔?！蔽矣袣鉄o力地應(yīng)她。

　　“生病了？”她問。

　　“沒。只是困?！?p>　　“等我?！彼f著掛掉電話。

　　是說等她嗎？我的腦子還是渾濁。我把手機(jī)扔在一邊，又進(jìn)入了那種混沌的狀態(tài)。

　　不知又過了多久，她來敲門了。我掙扎著起身去給她開了門。

　　她站在門口，身上淋濕了。為什么不撐傘？我在腦子里問了她一遍，但嘴巴卻張不開。

　　她脫掉鞋徑直去了衛(wèi)生間，我又躺回床上。我聽見衛(wèi)生間里響起淋浴的水聲，跟窗外的雨聲混在一起。也許她在洗澡，她干嘛洗澡？我閉上眼，看見她擰開淋浴的龍頭，水柱從她的頭頂傾瀉下來，打濕了她的頭發(fā)和她的臉。水珠順著她的耳垂，下巴，發(fā)梢滴落，那是她淋過雨的臉，干凈，一點(diǎn)兒也不落魄。為什么她要落魄？落魄的人是我。

　　她來了以后，我的大腦就停止了那模糊的神秘活動(dòng)。因?yàn)槲议_始想她，而且睡意越來越濃重。水聲和雨聲就像安眠曲一樣，化成柔軟的棉花延綿不絕地包圍我，我感受到自己沉重而緩慢的呼吸。

　　想她，睡過去，睡著想她。我開始做夢(mèng)。

　　夢(mèng)里像是一個(gè)午后，下著雨。我在街上碰見她，想叫她一塊兒吃飯。我們都沒有撐傘，可只有她被淋濕了。

　　“你等一下?！彼龑?duì)我說。然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了一個(gè)便利店里。

　　我站在外面等她，雨下得很大，但雨聲時(shí)有時(shí)無。最后她出來了，什么也沒買，直接走過來抱住我。

　　她像一條蛇一樣，滑滑的，纏住我，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她沒有穿衣服。

　　我也想抱住她，但我很困，動(dòng)也動(dòng)不了。

　　“是不是冷？”我聽見她在我耳邊問。

　　不冷，我的腦子替我的嘴巴回答。

　　“我該走了?！彼中÷曊f。

　　去哪？我的腦子替我的嘴巴發(fā)問。她沒有回答。

　　第二天醒過來時(shí)，娜娜已經(jīng)離開了，甚至沒有留下來過的證據(jù)。

　　我打開手機(jī)，周四早晨九點(diǎn)整。我已經(jīng)連翹了三天班。但無所謂了，反正娜娜已經(jīng)離開了。

　　手機(jī)里還有昨晚的通話記錄，可沒有通話錄音。她來過嗎？她是不是叫我等她？我不知道。

　　我不知道最后一次見她究竟是在周一凌晨的海邊，還是周三晚上的家里。但可以確定的一點(diǎn)是，她已經(jīng)離開了，她說她該走了，那話不論什么時(shí)間地點(diǎn)，肯定對(duì)我說過一次。