大年初四，是姥姥的生日，蘇玉和爸爸媽媽開車回縣城老家。和爸爸媽媽在一起的時(shí)候，蘇玉很放松，一路上媽媽開車她就和爸爸開始高談闊論。
蘇玉的父母算是靠自己從小縣城奮斗起來(lái)的一代人，憑著自己的本事和機(jī)遇做到了國(guó)企二級(jí)機(jī)構(gòu)管理層，從小開始的蘇玉，就生活在父母的安排中，蘇玉心里一直充滿了踏實(shí)，但又有一絲不甘心?？墒沁@些絲毫不影響蘇玉對(duì)爸爸和媽媽的愛。
車子行駛在回老家的公路上，兩邊都是戈壁灘，天氣很冷，村莊外沒有什么人，偶爾會(huì)經(jīng)過一輛慢悠悠的牛車，趕車的人包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出眼睛。天空的顏色很淡，很高遠(yuǎn)，白楊樹筆直地挺立在寒風(fēng)中，雖然光禿禿卻很有一絲倔強(qiáng)的滋味。那個(gè)時(shí)候智能手機(jī)還沒有被廣泛地使用，蘇玉用便攜數(shù)碼相機(jī)一路上抓拍著這些她喜歡的風(fēng)景。
縣城里過年的氣氛很濃，到處張燈結(jié)彩，馬路上隨處可見鞭炮皮，小孩子們一個(gè)個(gè)穿得圓滾滾的，說(shuō)著親切的鄉(xiāng)音在路邊丟“甩炮”，有淘氣一些的朝蘇玉腳下丟去，蘇玉嚇得躲閃到一邊，然后再兇兇地瞪小朋友們幾眼。
姥姥住在舅舅家，舅舅家的房子在頂樓，陽(yáng)光很舒服。蘇玉躺在陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上和姥姥聊天，話題無(wú)非是姥姥的身體，弟弟們的學(xué)習(xí)和一些蘇玉不認(rèn)識(shí)的親戚的家長(zhǎng)里短。蘇玉看著陽(yáng)光中飛著的灰塵，聞著姥姥身上的味道，不一會(huì)兒睡著了。等睡醒的時(shí)候，舅舅已經(jīng)做好了午飯，一家人圍坐在茶幾前準(zhǔn)備開飯。蘇玉頑皮地給姥姥帶上生日小帽，看著她滿臉皺紋坐在弟弟們中間，蘇玉由不得拿起相機(jī)。
多年后，身體強(qiáng)健的姥姥因?yàn)橥蝗灰u來(lái)的癌癥，在確診后的一年內(nèi)去世了。雖然蘇玉時(shí)常還在下班路上會(huì)想起給姥姥打電話問候，可是拿起手機(jī)，才想起她已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。人的老和病來(lái)得可能很緩慢，但是死亡是一個(gè)很快的過程。蘇玉總是在發(fā)呆的時(shí)候幻想，如果知道這一切那么快，為什么不能多陪伴她一下，為什么不能滿足她在家鄉(xiāng)過一夜的請(qǐng)求……
吃過生日飯，一家人開著車去上墳。在北方，那幾年還保持著土葬的習(xí)俗，每個(gè)家族有自己的祖墳，一般在比較遠(yuǎn)的戈壁灘里。冬天上墳是件艱難的事，風(fēng)很大，點(diǎn)燃秸稈和紙錢相當(dāng)費(fèi)力，大風(fēng)吹來(lái)?yè)P(yáng)起沙塵的時(shí)候，人的眼睛都睜不開。一趟墳下來(lái)，整個(gè)衣服上都是灰和沙子，一拍揚(yáng)起一陣塵土。
一家人行進(jìn)到了墳前，從用石頭劃分界限的“門”進(jìn)了去，先對(duì)著一個(gè)為“主”的墳包做了祭奠，然后來(lái)到了姥爺?shù)膲?，姥爺?975年因?yàn)樵卺t(yī)院放射科工作，輻射過度產(chǎn)生癌變?nèi)ナ?，那個(gè)時(shí)候媽媽還很小，舅舅更小。失去了家里支柱的一家人只能從縣城搬回了鄉(xiāng)下，姥姥在今后的40多年里，憑借自己的努力和人生給予的種種機(jī)遇，培養(yǎng)出了媽媽和舅舅兩位優(yōu)秀的人才，她很知足，同時(shí)她的辛苦，可能無(wú)人能知。
姥姥去世后，長(zhǎng)眠在了姥爺旁邊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四十年，他們又在一起了，如果真的能夠在另一個(gè)世界相遇，不知道他們會(huì)是怎樣的情景。
給姥爺做完祭奠，長(zhǎng)輩們又在旁邊一些墳包前點(diǎn)燃了紙錢，最后整個(gè)區(qū)域都是隨著風(fēng)飄揚(yáng)的黑色紙屑，像盤桓于天地間的不明物體，沒有太大的傷害，卻讓人難以忽略。
蘇玉頂著寒風(fēng)，看著大天大地，腦袋開始神游。她想，人生這么短，我如果只是一輩子做一名銀行柜員，會(huì)不會(huì)心有不甘？既然死亡是每個(gè)人必須面對(duì)的，那我是不是應(yīng)該放下這種有保障的生活，去做一些自己喜歡的事情。否則在死亡之前，我會(huì)不會(huì)覺得這輩子白活了？
在回去的路上，蘇玉一言不發(fā)，一直在思考這些問題。她順便決定，死后不要土葬，要火葬后，讓子孫把她的骨灰埋在一顆樹下……