104，清明節(jié)，寫在父親三周年忌日前
1，
父親是農(nóng)歷二月二十三號去世的。
今年的二月二十三號，是清明節(jié)，也是父親的三周年忌日。
按照家鄉(xiāng)的習(xí)慣，今年祭拜，是可以給父親的墳添土的。
昨日微雨，在送兒子上學(xué)回來的路上，沿著河邊獨(dú)自行走，突然想哭，但再不是那種痛徹心扉的感覺，也少了許多悔恨。
兒子越來越可愛了。
太太也進(jìn)步了很多，不管是對待工作的心態(tài)，還是對待生活的心態(tài)，都有了許多的進(jìn)步。
大概是我病了這么久，嚇著她了吧，所以主動分擔(dān)了許多——這四五年，她跟著這樣的我，受苦了。
母親的身體和心情好了一些，但依然是每天吃藥。
從我上初中到現(xiàn)在，印象中，母親天天吃藥。
她回了老家，不愿意跟我們同住，也不愿意跟姐姐、妹妹同住。每次回去看她，她都會念叨，“你們抓緊時(shí)間再生一個(gè)，我再去鄭州給你帶孩。不生二胎，我不去。”
我強(qiáng)求接她來鄭州，也可能只是為了一個(gè)孝順的名聲。
回到老家，母親跟鄰居們相處的很愉快，有許多共同話題，什么時(shí)候都有人陪著她聊天。
不像在鄭州，母親找我說話，絕大部分話題都屬于老人話題，我很少有耐心能聽她講半個(gè)小時(shí)以上的。有時(shí)候敷衍地笑著應(yīng)付兩句，有時(shí)候也會表現(xiàn)得不耐煩，這都讓母親傷心——這是我的問題嗎？也可能是，也可能不全是，從農(nóng)村來到省會，賺錢養(yǎng)家是我最大的責(zé)任，這個(gè)做到了，就給自己個(gè)及格分吧，不敢再苛責(zé)自己了。
父親被家人提及的次數(shù)，也越來越少。
這是刻意的忘卻，還是時(shí)間的洗白，不清楚了。
三年了，沒有一天，身體是完全健康的。
三年中，吃了兩年的中藥。
要么刻意地遺忘父親，不去談他，不去想他，不去悔恨，這樣思想才有機(jī)會煥發(fā)生機(jī)，身體才會漸漸康復(fù)。
要么依然想想父親的好，父親的辛苦，但是原諒自己，不去悔恨，而是刻意地多想想自己對父親的好，不再繼續(xù)詛咒和怨恨自己，也能讓思想煥發(fā)生機(jī)，身體漸漸康復(fù)。
好好活著，母親的贍養(yǎng)費(fèi)，兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，家庭的生活開支，對兄弟和合伙人的交代，還有那似乎已經(jīng)遙不可及的夢想，都要有一個(gè)前提，那就是我好好活著。
“無題
那同一棵樹上，又生了綠葉
可這不是去年的葉子
這便是我的悲傷
那同一棵樹上，又生了綠葉
那不是葉的重生
而是樹的
這悲傷，便如這清明的雨
哀怨中澆醒了春天”
2，
明天早上，要回老家了。
些微的傷感中，想起了村中的一個(gè)同齡玩伴。
我跟他同歲，又是鄰居，還同年上了小學(xué)，一起讀了初中，他的聰明機(jī)靈，不亞于我。
初二的時(shí)候，全班七十人左右，我在班級是倒數(shù)后二十名，他的情況跟我也差不多。
那是應(yīng)該是1992年，他有兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，都輟學(xué)了，去了南方打工，每月都能賺500到700元的工資。
他的哥哥在初三時(shí)候，成績是班級十五名左右，還是很不錯(cuò)的。沒考上重點(diǎn)高中，學(xué)校的老師建議他哥哥再留級復(fù)讀，他哥哥也想繼續(xù)復(fù)讀，但是家人不支持，勸他輟學(xué)了，到南方打工。
他是家中老小，最受嬌寵。
家人雖然支持他上學(xué)，但他看不到考上高中的希望，又貪玩，就主動輟學(xué)了，也去了南方。
我們那是村辦初中，百分之八十的老師，都是民辦老師，教育質(zhì)量落后。初三全班七十人，每年考上重點(diǎn)高中的，也就一兩個(gè)人。
班級五十名上下的我，也看不到升學(xué)的希望，加上貪玩，就在讀第一個(gè)初三時(shí)，主動要求輟學(xué)。
我背起書包，提著板凳，回到了家，告訴父親我想去南方打工。
我在初二、初三時(shí)候，每周要挨父親兩三次打，早就習(xí)慣了父親的暴跳如雷。
即便父親打斷過棍子，用樹枝抽過我的脊背、抽得背上的血將衣服粘在皮膚上，我都從沒有因?yàn)樗目褡崆^。
每次他揍我的時(shí)候，我都不跑，站在他面前，任憑他打，不跑也不認(rèn)錯(cuò)。
因?yàn)槲倚睦锴宄?，他肯定不會打死我?p> 但我第一次提出輟學(xué)的那次，出現(xiàn)了例外。
記不清楚父親的第一反應(yīng)是什么了，只記得他瘋狂地揍我，下手沒了輕重，被他揍過上千次的我，從沒有見過他有那么的憤怒。
我毛骨悚然，有一種本能的認(rèn)知：父親徹底失去理智了！今天再抗下去，他說不定真會失手打死我的。
我嘴上沒有認(rèn)錯(cuò)，卻背起書包，提著板凳，跑回了學(xué)校。
記憶中，那是第一次，我在他的暴揍下屈服，也是最后一次。
第一個(gè)初三讀完，考得一塌糊涂，班級倒數(shù)，不管是高中，還是中專，都沒有資格就讀。
對上學(xué)這件事，我徹底失去了信心，也失去了興趣。
父親得知我的成績，失望，茫然，悲傷。
在他的認(rèn)知里，做農(nóng)民太苦了，唯有讀書，才是擺脫農(nóng)門的唯一途徑。
可是，我的成績，讓他也動搖了。
我衡量再三，咬牙站到父親面前：打吧，你就是打死我，我也不去上學(xué)了。
讓我詫異的是，他沒有動手。
“不上學(xué)，就是做種地的命。從今天起，我什么時(shí)候去田里干活，你就什么時(shí)候去田里跟著我干活?！备赣H說道。
“種地有什么不好？干半年，歇半年，歇著的半年里隨便玩！”這就是我當(dāng)時(shí)的心理活動。
每天早上，父親五點(diǎn)半到六點(diǎn)就起床了，他要趁著涼快鋤草。
前幾天，我以為他是故意整治我，自己也憋著一口氣，跟著他一起起床，去鋤草。
跟了一段時(shí)間，我才發(fā)現(xiàn)，他天天如此。
夏天，中午吃過飯，別的人家都會歇息到三點(diǎn)后，才會到田地干活。
中午兩點(diǎn)左右，甚至有時(shí)候不到中午一點(diǎn)，父親就拉著我下地了。
火辣辣的太陽，站在地頭，就是汗流浹背！
我忍不住抱怨，“你就是故意整我！哪有大中午下地干活的？”
父親不理我的抱怨，蹲下來拔草，“你要干不了，就坐地頭看著。你媽身體不好，你姐和你妹妹都去南方打工，咱們家五個(gè)人的田地，重活累活，都是老子一個(gè)人干，不起早貪黑，能干的完？”
我就真的坐在地頭，委屈地默默流淚。
但是，一個(gè)小時(shí)過去了，兩個(gè)小時(shí)過去了，父親都在田地里，不停地拔草。
他的衣服濕透了，貼在背上。
他一臉的汗水，用袖子擦拭眼角的汗水的時(shí)候，手中那些帶著泥土的草根，在他臉上留下一道道污痕。
我突然從抱怨和委屈中醒了：我坐在地頭，不干活，都熱的受不住，父親卻在不停地勞動！
那一刻，我不再抱怨，委屈也消失了，內(nèi)心涌生出無盡的羞愧。
父親種了蔬菜，番茄、甜瓜、西瓜熟的時(shí)候，父親要在田地里搭個(gè)草棚，住里面看守。
我跟著他在草棚中住下，田地里的蚊子真多啊，而我們卻沒有蚊帳。
凌晨三四點(diǎn)鐘，父親就要起來摘下新鮮的番茄或者甜瓜、西瓜，然后騎個(gè)自行車，馱到集市上售賣。
我坐在自行車前面的鐵梁上（老式自行車，前面有梁，后面有座，能馱兩到三個(gè)人），跟他到集市上，坐到菜攤前，就能睡著。
到了中午，集市上沒人了，沒賣完的蔬菜，父親就會馱著到附近的村莊，一個(gè)村莊一個(gè)村莊吆嗬，然后降價(jià)處理——那時(shí)候沒有冰箱，夏天的蔬菜放過一天，就會發(fā)黃，發(fā)蔫，更沒人要。
我跟在父親身后，總覺得這樣吆嗬著丟人，害怕遇到熟悉的同學(xué)，每每彎腰低頭，不敢正臉看人。
到了瓜果集中成熟的時(shí)間，自行車馱不完了，父親就推著架子車，拉上滿滿一車，讓我跟著他，一個(gè)村一個(gè)村叫賣。
一旦拉架子車出去，路上一來回，都要走上五六個(gè)小時(shí)。
忘了是收玉米還是收小麥的時(shí)候，我拉了一架子車的糧食，路過一個(gè)坑，我沒把握好，一個(gè)車轱轆陷進(jìn)坑里，車子翻了。
架子車的扶手重重地壓在了我的腿上，將我砸倒在地。
那一年，我十三歲。
我坐在地上，嚎啕大哭，卻不是因?yàn)橥炔渴軅?p> 好不容易，熬到麥?zhǔn)者^后，我期盼已久的農(nóng)閑時(shí)光，來了。
我歡喜雀躍，向往著每天與同齡人打牌、嬉戲的日子。
父親卻帶上我，去了磚窯。
搬磚，成了我農(nóng)閑時(shí)光的日常。
平房宿舍有限，我們住的房子，是葦草搭成的屋頂，下雨時(shí)漏水，只能躲到其他平房的房檐下睡覺。
吃的是窯上的大鍋飯，工頭們?nèi)N房盛來一大桶，放在我們面前，誰吃誰去桶里盛飯——這讓我想起了喂豬的情景。
因?yàn)槭菪?，因?yàn)槟暧祝刹粍又鼗?，或者干活慢，總要被其他人嘲笑?p> 父親也不再呵護(hù)我，任由他人嘲笑我。
手上被磨出幾個(gè)水泡，有的泡爛了，滲出水，帶著血，我給父親看，希望他能心疼我一下，讓我回家歇兩天。
父親看都不看地說，“手上磨出泡，正常！等你把泡磨破了，再磨出幾次，就磨出老繭了。有了老繭，肉粗皮厚，再磨的時(shí)候，你就不疼了?！?p> 我瞪著他，心中恨恨不平：難道我真是他撿來的？
又一天，工頭將五塊磚頭碼在一起，遞給了我。
我弓著腰搬運(yùn)的途中，一塊磚頭滑落，砸在我的腳趾頭上。
夏天，為了涼爽，我穿的鞋，是露著腳趾頭的涼鞋。
我疼得慘叫連連，放下其他磚頭，坐在那里，咬著牙，不出聲，默默流淚。
只有三分之一的原因，是因?yàn)樘弁础?p> 還有三分之一的原因，是因?yàn)槲何疫@么慘，父親居然一點(diǎn)都心疼我，不安慰我。
最后三分之一的原因，是因?yàn)槊Ｈ缓涂謶郑喝绻夷芑钇呤畾q的話，以后的五十多年，都要這樣過嗎？
那一年，我十三歲。
磚窯上有一個(gè)很深很大的湖，是挖土燒磚時(shí)挖出的，有六七米深。
我一個(gè)人走到湖邊，慢慢走到水能漫過我頭頂?shù)牡胤剑瑢⒆约喝砺裨谒铮瑥堥_嘴巴，竭斯底里地大叫大哭。
喝了幾口水，憋不住了，我擦擦眼睛，游上了岸。
我找到父親，平靜地說，“爹，我想我媽了。我想請兩天假，回家看看?！?p> 父親同意了。
我回到家，跟母親打了個(gè)招呼，忍住想哭的沖動，然后去屋里找到我的書包和板凳，告訴母親，“媽，我想去上學(xué)了?！?p> 即便是復(fù)讀，物理化學(xué)英語老師講的東西，都還是聽不懂。
我不再心浮氣躁，也不再因此厭學(xué)、恐懼，我找來初二的物理和化學(xué)課本，從頭到尾看了一遍。
不懂就問，也不再理會老師給我講解時(shí)那不耐煩的表情，學(xué)到東西才是本事，管老師的態(tài)度干嘛？
上課犯困時(shí)，果斷給自己一個(gè)耳光。
耳光不好使，就拿拳頭砸墻，爭取多看幾分鐘書。
拳頭砸墻還不好使，就拿拳頭砸桌子的棱角，一拳下去，疼徹心扉，皮破血出。
上學(xué)不再是愛好不愛好的事情，也不再是困難不困難的事情，是必須好好讀書，必須學(xué)會的事情。
沒有退路，沒有借口，不管再難，都必須學(xué)會，啃透。
上學(xué)不是為了讓老師喜歡我，上學(xué)不是為了讓父母開心或者將來能更多地回報(bào)父母，上學(xué)就是為了我自己，在將來可以多一些生存選擇，不再做個(gè)那樣苦、那樣累、那樣卑微的農(nóng)民。
畢竟是落下的知識點(diǎn)太多，第二個(gè)初三，我也只能將成績，從五十名趕到了十五名左右。
沒有猶豫，沒有選擇，我再次復(fù)讀，讀了第三個(gè)初三。
而我的父親，母親，姐姐，妹妹，都無私地支持著我。
讀了三個(gè)初三，1996年考重點(diǎn)高中，仍然差了兩分。
我面臨兩個(gè)選擇：讀第四個(gè)初三，或者交三千元的擇校費(fèi)，去讀重點(diǎn)高中。
1996年的三千多元，相當(dāng)于今天的五萬到十萬元。
父親和家人都傾向于讓我繼續(xù)復(fù)讀。
我內(nèi)心是想去讀高中的，讀了三個(gè)初三，已經(jīng)受夠了村人和部分老師的嘲笑了。
但我沒臉說出這個(gè)想法。
家人對我的支持已經(jīng)夠了，足夠了。家中所有積蓄，不到兩千元。
但我卻一病不起，吃不下東西。最嚴(yán)重的時(shí)候，高燒超過四十度。
我憋著心事，跟父親各自騎了一輛自行車去鄰村的診所，醫(yī)生看著體溫計(jì)的數(shù)字，眼睛瞪得很大，“高燒四十多度，你還能騎自行車？”
看完病，父親帶我回家，已經(jīng)是下午六點(diǎn)前后了。
父親看著我，突然說道，“你要想去讀這個(gè)高中，自己去你大姑家借錢吧?！?p> 就這一句話，我立刻恢復(fù)了精神，二話不說，騎上自行車，就去大姑家了。
我大姑家距離我家二十里路，騎自行車要將近一個(gè)小時(shí)。
因?yàn)楹ε乱孤飞嫌龅焦?，天黑之后，我從沒一個(gè)人出過村子。
那晚，我獨(dú)自出村了。
要盡量趁著路上的那些村莊還有燈光，要盡量趁著路上還可能有行人，早點(diǎn)趕到大姑家！
這便是那晚路上的想法，所以騎得飛快，路上摔了幾個(gè)跟頭，總覺得可能是鬧鬼了，嚇得我顧不上拍身上的灰塵，扶起自行車就繼續(xù)狂蹬著趕路。
到了賈營，看到大姑家村口一戶人家的燈亮著，我才停下來，跑到他們院子里的壓井旁，喝了一口氣涼水。
當(dāng)我出現(xiàn)在大姑家的時(shí)候，我盡量讓自己表現(xiàn)得很平靜。
但是，那滿頭滿身的灰塵，胳膊上和手上的傷痕，出賣了我。
到了南陽八中之后，我更加用功，在桌子的一角上，用刀子刻下了“父親”兩個(gè)字，用一堆書壓著。
貪玩的時(shí)候，就掀開那些書，看看那兩個(gè)字，立刻心中愧疚、悔恨，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
父親是用血汗錢，甚至可以說是賣命賺的錢，來供我讀書。
他希望我通過讀書，增長見識，獲得接受新事物、新知識的能力，從而擺脫他那樣辛苦的命運(yùn)，讓我過得更好。
我拿著他的血汗錢，貪玩，貪吃，與禽獸何異？
每每這樣一想，就又能心靜幾天，繼續(xù)埋頭學(xué)習(xí)……
如今，我坐在省會城市的家里，一邊寫作，一邊兼顧著工作，再不用靠出賣體力和時(shí)間賺錢了。
這，都要感謝我的父親。
同村的那個(gè)同齡人，初二輟學(xué)的那個(gè)玩伴，在廣州打工后，結(jié)婚，生子，現(xiàn)在回到老家，繼續(xù)種地。
老家沒有工廠，也就沒有就業(yè)機(jī)會。
這兩年，像他這樣回到老家的同齡人，越來越多了。
有門技術(shù)的，還能在鎮(zhèn)上買個(gè)商鋪，做個(gè)小生意。
沒有技術(shù)的，只能種地，農(nóng)閑時(shí)再找找鄰近村莊有誰家蓋房子了，去和和泥巴，搬搬磚頭，砌砌墻，賺點(diǎn)零花錢。
沒有這樣的零活時(shí)，就聚在一起，斗斗地主，玩玩麻將。
每次回家，我都會找一個(gè)牌場，玩上兩三個(gè)小時(shí)。
只是再也沒有父親了。
那個(gè)突然從貪玩的我身后出現(xiàn)，提著我的耳朵，高聲怒罵著，喊我回家吃飯，或者喊我去地里干活的父親了。