寫在前面
本來還根據(jù)老一輩們講的一些閑話寫過一篇關(guān)于老院的小說,想要描摹一下50年前老院的鄉(xiāng)土風(fēng)情,但是因?yàn)槟芰Σ粔?,就不拿出來獻(xiàn)丑了。
之前有位stranger看過推送的前半部分,他說看得出我和我外婆的感情很深,而且似乎從初中外婆去世之后我就感覺很沒有安全感。我仔細(xì)思量了幾天,覺得這一次的修改版必須增添一些內(nèi)容在前面。
在《再見老院》這篇詩歌的班級(jí)展示上,我也介紹了一些基本情況。和許多人不同,自我出生來到這個(gè)世界,在直系祖父母輩中便只剩下了外婆。所以我不像很多人一樣既有外公外婆,還有爺爺奶奶。
雖然我平常只在寒暑假隨媽媽回去幾天,但是作為一輩人中剩下的最后一個(gè)人而離開,89歲外婆的去世依舊對(duì)當(dāng)時(shí)12歲的我產(chǎn)生了深刻的影響。外婆走之前我并非沒聽說過死亡,也并非沒有近親離去,只是是第一次近距離的感受和觸摸死亡的到來和身邊人的離開。
我和外婆最深刻的回憶其實(shí)只有兩段,但外婆零零碎碎的一生都在我腦海中反復(fù)重現(xiàn)。7年來,我無一不在想起外婆時(shí)淚流滿面,無一不在寫下這些文字時(shí)崩潰大哭。在這個(gè)世界上,祖父母輩的愛和被愛的感受我只能從外婆身上獲得,寫了無數(shù)遍,我漸漸明白外婆對(duì)于我的童年來說是怎樣的存在。
今年應(yīng)該是外婆離開的第8年了,我們最害怕的不是時(shí)間流逝我們無能為力,而是越描越淡的回憶,越想留住卻越留不住的回憶。連回憶都不肯多停留一步。
這兩段最深刻的回憶不過就是在我家時(shí)我與外婆的那一段快樂和懊悔,還有最后一次見外婆時(shí)的痛心。以上便是這本合集的大概內(nèi)容了。
死亡是自然輪回必須要面對(duì)的事情
然而我們常常最難放下
“你是我寫不完的故事”
有沒有這么一個(gè)人,總是在你無從下筆時(shí)成為你不竭的取材之源,有沒有這么一個(gè)人,想念不能相見,永遠(yuǎn)活在了回憶和文字里,有沒有這么一個(gè)人,讓你偶爾懷念,下筆卻淚流滿面,有沒有這么一個(gè)人……給了你理解這世間母子之間愛的力量。
“你是我年少的一場(chǎng)夢(mèng)”
我一次一次看向你,你不語,我不語。
我一字一句寫下你,我在笑,你也笑。
我一年一年想起你,你走了,我哭了。
我們笑著笑著,都哭了。
你哭你的,我哭我的,
你兀自轉(zhuǎn)身顫顫抹去眼淚,
我在人世外哭得撕心裂肺。
你是我年少時(shí)來不及的一場(chǎng)夢(mèng),還沒有整理開頭,還沒有時(shí)間的陪伴,就匆匆畫上句號(hào)。
你在我的記憶里,不過就是從9歲到12歲,這么短卻又那么長(zhǎng)。
沒有什么比死亡更能讓人明白陪伴的意義。
《讓我懷念的一張老照片》
該拿什么來懷念你,該拿什么來傾述死亡在一個(gè)十二歲孩子童年里最刻骨銘心卻又最說不清道不明的記憶。
那是第一次寫下你,還沒寫幾行,就開始哽咽。那一天初中班主任布置的作文題目是《一張讓我懷念的老照片》,我反反復(fù)復(fù)想了好久,一直都想給天堂的你寫一封信,這個(gè)題目雖然沒有辦法直接給你寫信,但是也可以給我一段時(shí)間靜下心來和你述說。還記得那天是藍(lán)色水筆,淚水暈開了筆跡,老師也看不下去評(píng)了一個(gè)甲上,最后被媽媽看到了,和鄰居阿姨分享,便一致成為了隔壁小哥哥的范文……
那三頁日記在還被鎖在壓床底的箱子里(我承認(rèn)還是比較戀舊的,一個(gè)小箱子里裝滿了童年的回憶還有一些少有人知的小秘密),頁腳泛黃,思念滿滿。還記得那篇日記里更多的是“懺悔”,想起你在家里時(shí)老年人的哼哼聲和我一直以來養(yǎng)成的安靜環(huán)境的臭脾氣。