2 又念起你

　　不知道這是第幾次想起你了，你在天堂過的還好嗎？不覺中你走了都六年了，我也長大了，可是記憶里的你依舊仿佛昨天。

　　小時候，老師會布置日記，關(guān)于自己的長輩，而且老師還會格外提醒，比如爺爺奶奶，外公外婆。每當(dāng)這個時候，我就會去問爸爸媽媽，小朋友們都有爺爺奶奶，還有外公外婆，我的爺爺奶奶還有外公是誰，為什么我沒有見過他們？爸爸總是笑道：他們是“地下黨”，所以你見不到他。我聽不懂，他們也付之一笑，不再做解釋。于是我就去問你，“外婆，你知道外公在哪兒嗎？你見過我的爺爺奶奶嗎？”你看了看我，好像被風(fēng)吹蒙了眼，揉了好長時間才慢慢道：“他們啊早就不在了，你還小，不知道什么意思。”

　　我確實不懂，后來也終于明白。每當(dāng)其他小朋友說起自己的爺爺奶奶有多疼他們時，我想起了你，他們爺爺奶奶疼他們又如何，因為你是我的唯一的外婆。每當(dāng)老師讓回憶自己的爺爺奶奶時，我的記憶里全部都是你，也只有你。

　　從我開始記事起，你的頭發(fā)就一直梳得一絲不茍，眼睛透亮透亮，只是你的腰早已不知從何時起就慢慢佝僂了起來，拐杖換了一根又一根，腳步也越來越慢，右側(cè)的腳步越來越拖拉，三寸金蓮走幾步便得歇歇。

　　以至于現(xiàn)在再回去時，我每每看到一塊大石頭，就在仔細(xì)地回憶你是不是曾在上面歇過腳。

　　你是不是還是那樣，一邊走一邊擺擺手：“誒呦，外婆可走不動啦，歇歇再走，歇歇再走?！?p>　　“外婆，還沒走幾步呢，你怎么又走不動了呀?！?p>　　“外婆老了，都是半截子入土的人了，哪兒還像你小娃娃這么有精神?！蹦阌朴频卣f著，然后雙手搭在拐杖上，繼續(xù)響起那熟悉的哼哼聲，一動不動地看著遠(yuǎn)方，當(dāng)風(fēng)吹起時，你仔細(xì)地整理著亂了的頭發(fā)。

　　我梗著脖子反駁著：“外婆才不會老呢?！?p>　　落日把你的影子拉的好長好長，投在了新支起來的藤架上，投在了老屋的臺階上，我覺得死亡對于你來說是那么遙遠(yuǎn)。

　　我看著你在陽光的沐浴下愜意的樣子，也感覺好開心，便在一旁踩著影子玩，隱約間，我好像聽見了你樂呵呵的笑聲，好像感受到了你那眼睛里閃爍著的光亮。

　　你在那塊石頭上歇了那么久，是不是走的累了，還是又想起了從前，這幾天冰果子和下果子熟了，你是要去那個院子里打果子，曬果干嗎？你瞧瞧，拐杖都忘帶了，來，我扶著你。

　　我仿佛又看到了祖孫兩個小小的背影，一點點消失在巷子的一個拐角。

　　你會挑幾個好果子，拿手帕擦了一遍又一遍，然后小聲地叫我的乳名，悄悄把它們?nèi)轿沂掷铮铱粗_心得直笑，你用力地擺擺手，無聲地說：“快吃，別讓人家看見?！?p>　　我知道我不是你最疼的那個孩子，但是我知道你對我的愛是我的獨一無二。相信你還念著舅舅家的那個走了十幾年的女兒，去年她終于回來了，她還去看了你，不知道你有沒有見到她，你見到她一定很開心吧。

　　我記得小時候回你那里長住，會帶點小玩具，像跳棋什么的。你看我玩得很開心，就說道：“你玩的是啥，我記得你那個姐姐好像也有一個，也是花花綠綠的，長得差不多?！蔽野胄虐胍傻貞?yīng)了聲，也沒有太在意。而你卻翻騰了兩個廂房，終于在偏房里找出了那盒跳棋，遞給我，“拿去玩哇，我看見你挺喜歡的。”我不知道怎樣告訴你，跳棋只需要一盒就夠了，所以我默默地收下，只想你看著開心。

　　你注意到我一直盯著玻璃柜里的兩只毛茸茸的玩具狗，嘆了一口氣：“那是你那個姐姐留下的，也不知道他什么時候會回來，也不知道我活著的時候還能不能再見到她了。指不定哪天就回來了，咱別玩那個，不然怕玩的臟了?！蔽乙贿呁嬷?，一邊聽你念叨著，后來我就在想，你都走了，為什么她還沒回來。

　　外婆，你知道嗎，我很喜歡你看著我笑的時候，我蹲在墻角找蝸牛殼時，你笑著，我在院里跳皮筋時，你笑著。所以我想讓你笑，當(dāng)你在我家時，我會給你講笑話，盡管你好像聽的不是那么明白，但是我一笑，你也跟著笑，我會在客廳里給你展示夸張表演，會突然地扮鬼臉，會看著你莫名地笑。

　　后來，我才知道原來是因為孤單。在你回老家后的第一個下午，放學(xué)的我依舊興沖沖地趕回家，雖然早已經(jīng)知道了你會離開，但是心中并沒有說那么感受。直到我打開門的那一刻，家里安靜的有點可怕，雖然在你來之前，我都是一個人帶著鑰匙回到家，寫作業(yè)看書，但是我從沒有過這樣的害怕，感覺心就像是被掏走了一塊，總感覺這個房子有點空。我明知道你不在，卻依然不停地喊你，還會給你講笑話，只有這樣才能抹去一點點孤單。

　　原來是我習(xí)慣了你的陪伴，事實上，我也習(xí)慣了你走起路來抑揚頓挫的哼哼聲，習(xí)慣了你和拐杖一起走路時沉重的帶有拖地摩擦的腳步聲。而我卻始終無法習(xí)慣你不認(rèn)識我的那段日子。

　　小學(xué)畢業(yè)后假期的第一天，我跟著媽媽回到你身邊照顧你。前來的親戚指著我問你：這是誰還認(rèn)得嗎？你搖搖頭，我懵住了。

　　后來才知道，你得了糖尿病，那兩個月媽媽照顧你，我在旁邊幫襯著?？墒墙K究還是有一別的時候，而你的身體狀況也更差了一些，我心里明白可能是最后一次見面了。離開的那天，我一個人悄悄溜到你屋，我和你說，我要走了，我要去上初中了。當(dāng)時的我多么希望能和你一起分享這成長的喜悅，多么希望能看到你替我開心，多么希望聽到一句，哪怕只有一句：好好讀書。

　　最后，我抱著一絲僥幸問你：外婆，你還記得我是誰嗎？你搖搖頭。我紅了眼，知道你耳背，大聲地向你喊：那我告訴你，我是二寶，你記好了，一定要記住了，我是二寶！你點點頭：哦。

　　我又問：你還記得我是誰嗎？你認(rèn)真地看著我：你是誰？

　　再次回到小院的那天，黑色的帷幔遮住了天空，燭蠟邊的佛經(jīng)重復(fù)了一次又一次，那朵白花大的有點刺眼，我在那一刻第一次感受到了失親之痛，終于明白了什么叫天人永別，我一點點意識到你真的不會再回來。

　　時間慢慢藏起了所有的痛苦，抹平了所有的傷痕，成長也埋起了我對你沉沉的思念。當(dāng)我再想起你時終于沒有了欲語淚先流的沖動，但是，我依舊會在想起我們在一起的最后時光時忍不住泛紅了眼圈，或許，每個人都有每個人的一生，每個人都有自己的故事。

　　很抱歉，你走那天我沒能去送你，近日又念起你，愿一切安好。——后記

　　(——2018年冬大一限制寫作lyj)