金色的初中，灰色的高中，接下來的大學會是什么顏色呢？
云享惶惑不安的來到了這個南方省城。因為接到入學通知晚了，云享沒來得及參加軍訓，來到校園，看見一群群的新生正排隊去禮堂準備參加開學典禮。云享打探到自己系的隊伍，沖著一個貌似老師的中年婦女陪笑道：“老師，我叫云享，是今年的新生，請問A系是不是在這集合？”
中年婦女轉過頭來，云享清晰的看見了她滿臉猙獰的褶皺和一對突出的大門牙，只聽她不耐煩地說：“云享？新生名冊里沒有??！”
云享被動地解釋：“我——是自費生。”說出這個稱謂，云享感覺自己就好像被劃歸到一種另類里去，象個下三濫一般乞憐地站在別人面前。
中年婦女上下打量了云享兩眼，冷漠的眼神象打量一個叫化子，果決地說：“自費生還沒編冊呢！系里還不清楚這事，你先回去吧。”說罷，手一揮，就趕鴨子一樣轟著新生們去開會了。
云享被晾在了一邊，看著排隊從身邊經過的潮水般的同齡人，云享覺得自己就象個怪物，每個經過的人都用異樣的目光掃視著她。云享呆立了幾秒鐘，舉目茫然，只好垂頭喪氣地回到賓館。從小就是優(yōu)等生的云享哪里受過這種窩囊氣，真想一走了之，可是回去復讀嗎？那條路只讓人不寒而栗！
第二天，云享鼓起勇氣又去系里報到，這回總算在專屬名冊里找到她了，在交了兩厚疊學費后，終于給她開了一堆條子，可以去領書、登記宿舍了。
當云享抱著一摞新書出來的時候，看另一個女孩也抱著書走出來，邊走還邊擦眼淚，看她抱的書與自己的一樣，云享禁不住問：“你也是A系的新生嗎？”
女孩點點頭，同時竭力要把眼淚抹干。
云享小心翼翼地問：“你也是——自費生嗎？”
“嗯。你也是嗎？”女孩紅著眼睛看云享。
“是呀，”云享嘆口氣：“我昨天也差點哭了呢。”
于是倆人默契的相視而笑，一切盡在不言中，她們迅速成了患難之交，互通姓名，云享知道了她叫海，而且正巧跟自己在一個班。
這下有伴兒了，兩人一起東奔西跑的補辦別的新生早辦過的手續(xù)，云享不再覺得凄惶了，人生地不熟也不可怕了。第一次遠離父母漂泊在千里之外，云享不知道還要面對什么，但她已不能回頭了。
學校好像故意給自費生的入學通知都晚了一個星期，結果云享她們來學校時各系的寢室都已分配完畢，A系的寢室都住滿了，只能把她們往外系的寢室里見縫插針。云享和海分別給插到了兩個女生稀缺的系寢室，而且一個在三樓，一個在四樓，云享覺得剛找到的好友猶如打了七折一樣，聯(lián)系變得如此不方便。
大學的學生宿舍與云享的高中差別大極了。同樣是八個人住，空間利用到了極致，小小不足二十平方的房間擺了四張雙層床、兩張長方桌子，剩下桌子與床間的過道僅夠個瘦子側身而過，生活學習最低配。房間雖然局促卻也干凈整潔，起碼不是板條抹灰頂棚了，不用擔心石灰塊砸下來了。每層樓盡端有公共盥洗室和廁所，不用跑到樓外邊去了。盥洗室有兩排水龍頭，看起來還是滿寬余的；廁所是水沖的，終于告別骯臟的茅坑了。雖然沒法跟舒適的家里比，卻比高中的住宿條件不知好多少，云享已經很滿足了。
A系的專業(yè)教室里，因為云享報到的晚，只能坐到最后一排。在高中，最后一排都是差生的位置，大學也一樣，因為云享的學號是三十七號——全班倒數(shù)第二，倒數(shù)第一是一個瘦弱的男生，好像大家喊他道哥，貌似也是自費的，與云享并排最后。
這個屈辱的數(shù)字仿佛林沖臉上的刺字在大學四年中一直烙在云享的名字旁邊，林沖因為那刺字要拋棄八十萬禁軍教頭的榮耀流落為匪，云享因為這編號要忍受所有老師先入為主的歧視。因為有的科目是不考試的，不少懶惰的老師不去費心思了解學生的真實能力，而是在科目評分時根據(jù)學號隨意拍腦袋打打分，所以不論云享后來的表現(xiàn)多么優(yōu)秀，個別科目的成績還是可憐的剛過及格線。
第一天到寢室，云享就不得不吃了個啞巴虧。本來她的床號對應的壁櫥在第二格，站著就能夠著，可是已經被先來的室友占據(jù)了，只剩下最高的空格——緊挨著天花板，一定要踩著梯子才能放東西，而梯子每層樓只配一部，二十個寢室就搶這一部梯子用。
當時那個占了云享的格子的室友故作客氣地問她：“不好意思，你的格子我放東西了，要我騰出來嗎？”
在人家系的寢室里，又是后來的，云享當然不好耍橫，再說她也不是那種強勢的人，于是她連忙說：“不用了，我就放上面好了。”
這一謙讓就給云享帶來了四年的麻煩，后來云享每次要取東西都要挨個寢室去尋找梯子，常常有不自覺的人用完梯子不肯放回樓道，甚至會鎖在某個寢室里面讓人無可奈何，以致于云享不得不上演疊三層凳子的雜技。
第一個大學上課的清晨，還要去上早操，云享覺得要象中學生一樣做第X套廣播體操真是傻透了。來到操場，云享本不想站在隊伍前面，以為她要象專業(yè)教室里一樣站到后排去，可是個子嬌小的豆子正好走在她旁邊，著急地挽著云享的胳膊說：“不要都往后縮呀！咱們到前面去！”云享又意外又感激，這是班里除了海第一個主動跟她說話的同學。
云享沒住在A系的寢室里，對班里的同學還一無所知呢。早操結束時，豆子仍然跑過來挽著云享一起往回走，熱情地問長問短。后來歲月流轉，豆子一直都是云享在同學里為數(shù)不多的知交之一。