剩下的時間就是收拾行李，寫畢業(yè)留言冊。每天都有一堆留言冊擺在云享的桌子上，都是輪流在同學(xué)間傳遞的，有的沒什么交往、實(shí)在無話可說的同學(xué)云享就空本退回了，也有對云享無話可說的同學(xué)干脆把留言冊底色上的詩抄一遍給她，那真是令云享啼笑皆非。
利用最后一次去專業(yè)教室取畢業(yè)成績的機(jī)會，云享請東哥給她留言，她不想通過流水線跟一摞留言冊混行，她怕東哥會看不到她的留言冊，會忘了寫……她希望無論如何能親眼看到東哥寫下來，她要知道這四年東哥到底是怎么看她的。
這將是他們最后一次前后桌坐在一起，東哥在認(rèn)真的寫著，云享看著教室前方的講臺發(fā)呆，直到東哥連叫了她兩聲她才回過神來，東哥溫和的笑著把留言冊遞給了她，她沒敢當(dāng)場看，禮貌的跟東哥微笑告別，好像她根本不是特意過來的，只是順便，東哥也不過是她的一個普通同學(xué)，只不過普通的留個言而已。
回到寢室，帶著最后的期待打開，“……印象最深的是你從一個‘假小子’變成了落落大方的小姑娘……”霧氣蒙上了云享的雙眼，他還是注意到了她的美麗蛻變，“……很高興能結(jié)識你這樣一個朋友……”云享把留言冊抱在胸口，長長的呼氣，緣盡于此，夫復(fù)何言！
最后一次年級大會——畢業(yè)典禮，這將是云享最后一次跟全體同學(xué)共坐一堂了。排隊(duì)進(jìn)禮堂時，云享恰好與東哥并排站著，她已經(jīng)知道東哥將作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表上臺領(lǐng)獎，她平靜的向他道賀，東哥依然溫和的笑笑：“沒什么，你不是也得了優(yōu)秀畢業(yè)獎？”
云享：“唉，沒什么用。你找到單位了嗎？”
東哥：“在H區(qū)的一個小公司，不怎么樣，你呢？”
云享：“回去了，更不怎么樣。對了，到時能幫我搬行李嗎？”
東哥：“可以??！應(yīng)該沒問題?！?p> 走進(jìn)會場了，兩人停止了交談。熄了燈的大禮堂，只有講臺一片光明，看著周圍一排排的座位，無數(shù)攢動的人頭，云享想起了大一時跟一群同學(xué)去看通宵電影，東哥就坐在她旁邊，沒看到第三部云享就困得神志不清了，東哥似乎在說“小心著涼”，他的聲音總是那么平和，是他說的嗎？……云享的神志愈加模糊……一陣掌聲驚醒了她，東哥上臺領(lǐng)獎了，目送他挺拔的身影走向講臺，云享不認(rèn)為這是最后一次看見他，他不是剛剛答應(yīng)幫她搬行李嗎？他說話向來算數(shù)的。
班里該分手的情侶都已經(jīng)絕望的分手了，只有豆子和濤哥是幸存的一對兒，因?yàn)樗麄冸p雙在本城找到了工作，雖然都不太理想，但能在一起已經(jīng)很慶幸了。戶籍在本城的同學(xué)都想盡辦法留了下來，哪怕是跟他們的專業(yè)八桿子打不著的單位。
而一向以好找工作著稱的A系學(xué)生在云享這一屆真正找到專業(yè)對口工作的還不到三成，戶口、單位編制種種條條框框限定了擇才、就業(yè)雙方的選擇。云享的寢室室友僅有一個本城戶口的留下來了，茜到H市找了個臨時工，她心儀的男生去了上京；佳兒沒能通過碩士考試，家里給她找了個不錯的單位。
云享本以為海會跟自己一樣回她的原籍，誰知她竟然留在了本城一個福利待遇都優(yōu)厚的官方機(jī)關(guān)，這真是讓人大跌眼鏡，原來海的家里不光有錢還有勢，要知道就算是系里特別推薦的學(xué)生都沒希望進(jìn)那個機(jī)關(guān)的，怪不得海會有恃無恐的來上自費(fèi)了。象自己這種懼怕回讀的傻瓜，竟耗費(fèi)父母半生的積蓄來念這個冤枉學(xué)，最后還連累媽媽提前退休……想到這里，云享的胸腔灼熱的燃燒起來，班長給她的優(yōu)秀畢業(yè)生的獎金——四十元，攥在她的手心都快爛掉了，這四十元難道就是她四年來全部的收獲嗎？！可是，她還能做什么呢？她已盡力取得優(yōu)異的成績，她獨(dú)闖京城取得了各層領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，終于還是這樣無可奈何的結(jié)局。一片弱小的浮萍，沒有根系，不在風(fēng)浪中破碎已是萬幸了。
這世界永無公平可言！
酷暑里托運(yùn)行李令人燥熱而疲倦，這個時期是男生唯一可以進(jìn)入女生宿舍的機(jī)會，以幫著搬行李的名義。看著各寢室的男友們殷勤地跑進(jìn)跑出，云享只能默默孤獨(dú)的等待，等待那迫不得以自己動手的最后一刻。云享班上那些男生一個也沒出現(xiàn)，或許他們還沉浸在與女友分手的痛苦中，以致他們“痛苦的身影”不知躲藏在城市的哪個角落！
就在云享準(zhǔn)備親自把兩個沉重的大箱子搬下去的最后時刻，豆子出現(xiàn)了，濤哥跟著她，她不無怨氣的說：“云享，你的行李還沒搬吧？我們幫你搬！我的已經(jīng)搬完了。咱班男生真差勁，濤哥都累死了，幫我們寢室的搬了好多行李！東哥真是的，說要來也不來?！?p> 云享萬分的感激，對這樣麻煩濤哥也感覺很不好意思，但對東哥的消失卻不置一詞，她不是已經(jīng)學(xué)會不要對任何人有期望了嗎？口頭約定，誰也沒有遵守的義務(wù)！
楓驚鴻一瞥的出現(xiàn)了一下，向云享道歉不能送行后就匆匆離去了。其實(shí)托運(yùn)行李這天，云享并未見到幾個同班同學(xué)，（那些外地同學(xué)都哪去了？）可是對東哥和楓的同時消失還是不由得心生疑竇，但這疑竇也似過眼浮云，一掠而過，畢竟明天她就要徹底告別這個城市了，一切的一切都與她無關(guān)了。
托運(yùn)完行李，一身輕松，只等第二天上火車了。這幾天云享已到火車站送了不少同學(xué)，告別的場面就象做戲，大家都演得很投入，擁抱、揮手，反復(fù)交代“要來信??！”實(shí)際沒有多少人到了家還會去翻地址本。
當(dāng)然也有人真正的心痛，有不少分手的情侶在站臺抱頭痛哭，班上也有男同學(xué)扒在車門上哭得站不起來，云享的心里卻只有麻木，這些人與她有什么相干呢？走與留、見與不見有什么關(guān)系呢？沒有人值得她心痛！反正她也要消失在某地的人海中，被人們忽視遺忘……
最后一晚，云享、豆子和濤哥去小飯館吃了最后的晚餐，閑聊到飯館關(guān)門，然后到校園里漫無目的地溜達(dá)，這是最后一次在校園里散步了吧。三個人走累了就躺在操場邊的石凳上看夜空，不知道時間，漆黑靜謐的夜空異常晴朗，月光如銀灑滿大地……這個狹小的校園，他們在里面共同生活學(xué)習(xí)了四年，他們清楚校園里每個角落的草木，歷屆的學(xué)生曾留下無數(shù)的傳說，如今他們也要變成傳說了……
一個保安走過來用手電筒照照他們，說十二點(diǎn)多了怎么還不回寢室？他們應(yīng)付道馬上回，卻走開去，另找了個空曠的角落，繼續(xù)坐下來，凌晨的校園里空無一人，萬籟俱寂，只有蟋蟀在隱秘的角落里輕輕的吟唱，他們默契的坐在這祥和的月夜里，靜靜的傾聽自然的樂章，毫無困意。又不知過去了多久，天空似乎已微微發(fā)白，那個執(zhí)著的保安又來照他們了，他們懶得跟他費(fèi)口舌，緩緩向?qū)嬍易呷ァ?p> 云享夢游一樣回到寢室，悄悄躺在自己的床上，眼前亦真亦幻飄浮的都是月色下斑駁的樹影，模糊的建筑輪廓，以及月亮旁邊那顆碩大明亮的星星，她的心也象夜一樣空靈、純凈，不知不覺沉入夢鄉(xiāng)。
離別的下午終于到來了，一小群人陪云享來到了車站，沒有東哥也沒有楓，自然少不了豆子和濤哥，樾也來了，意外的是老驢子也來了，當(dāng)然也許他是順便送別的同學(xué)老鄉(xiāng)之類的，他還好心地幫云享拎那個并不沉重的旅行包。云享恭喜他通過了碩士面試，可以到重點(diǎn)大學(xué)深造，前途不可限量。老驢子謙虛幾句，問云享是否會一直呆在中原？云享說：“沒辦法??！沒本事留下來呢。”
老驢子：“其實(shí)這兒挺不錯的，雖然比上京、H市稍差點(diǎn)?！?p> 云享知道老驢子曾一度想去H市找工作：“嗯！這的人也不錯，不那么傲慢，說話也聽的懂?！?p> 老驢子：“以后有機(jī)會還是想辦法過來吧?！?p> 云享沉默的看著空蕩的鐵軌，機(jī)會！哼！哪有那么多機(jī)會！機(jī)會是上天的恩賜，老天爺一向是以捉弄她為樂的。
旁邊豆子不滿的問老驢子：“東哥呢？一直都沒看他出現(xiàn)，也不幫我們搬行李！”
老驢子躲閃地支吾：“他有事，家里有事?！?p> 火車來了，及時給老驢子解了圍。東哥就這樣失蹤了，畢業(yè)典禮那一面成了云享見他的最后一面。
云享拿過旅行包上了車，在車門跟大家揮手作別，樾探身對她說：“走好?。∽畈环判牡木褪悄懔?。”
云享正待問為毛“最”不放心~卻被列車員往車廂里推，讓她別擋著門。云享找到自己的座位，恰好靠著車窗，隔著車窗，云享對站臺上的同學(xué)們微笑，沒有淚水的告別也許更好吧。樾那句話還停留在腦海，為何“最”呢？不放心什么呢？
車開了，站臺上的人慢慢變成了螞蟻，云享看著窗外發(fā)呆，朋友們的笑臉仍映在眼前不散，城市漸行漸遠(yuǎn)，列車奔馳在原野上了，夜幕也慢慢降臨。云享感到有東西緩緩爬過臉頰，匯集到下巴，她輕輕抬手拭去了。
窗外下起了小雨，雨珠撞到玻璃上，繼而慢慢順著不規(guī)則的路徑滾落……為何她每次坐火車離開這個城市都是在霏霏的小雨中呢？雨，是這個城市為她的離去而落淚嗎？她期待她回來嗎？前方的路究竟通向何處呢？窗外已是一片漆黑，茫茫原野在夜幕籠罩下仿佛無邊無際。