11 老沙和他的回憶（上）
真熱啊，老沙從不知道天氣竟然可以這么熱。
他抹了一把流到下巴上的汗珠，環(huán)顧四周：群山的脊背給天空鑲了一圈嚴(yán)密的邊框，一些似云非云，似霧非霧的灰氣漸漸爬升到當(dāng)空，交織匯聚，把藍(lán)天遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。天與地之間成了巨大的蒸籠，充斥著灼熱的水蒸氣，老沙和小雪就是蒸籠里的兩個(gè)肉包子，從里到外都被蒸透了。
頭頂樹(shù)葉灰頭土臉地在枝上打著卷兒，綠化帶里的花卉無(wú)精打采，只有樹(shù)上的知了還算有精神，不斷扯著嗓子喊熱。潮熱和等待把時(shí)間拉成了綿長(zhǎng)的膠狀物，粘膩在老沙和小雪的胃口里。背包里還有兩根薩日朗送的黃瓜，他們一人一根當(dāng)成午飯勉強(qiáng)吃掉了。小雪無(wú)聊地站在路沿上，盯著公交車(chē)開(kāi)來(lái)的方向，有一搭沒(méi)一搭地踢著石子。老沙抬頭凝視著陰沉的天空。一個(gè)猜想悶悶地劃過(guò)他的心頭——也許是要下雨了？老沙拿捏不準(zhǔn)，這里畢竟和草原不同。草原上一抬頭就是清透的藍(lán)天，雨水跟著大朵的云團(tuán)飄然而至，爽利地降落再干脆地離去。但這里的天空只是烏云密布，一點(diǎn)下雨的預(yù)兆也沒(méi)有，讓老沙打不出噴嚏般地難受。
“四十四歲……四十四歲……”卡車(chē)司機(jī)的聲音在他的腦海里回響。老沙搖搖頭，試圖把這個(gè)年齡從腦海里趕走。腦袋擺動(dòng)的瞬間，頰上灼熱刺癢的汗水順著脖子，流過(guò)脊背，流向老沙酸疼的后腰。老沙忍不住伸手輕捶了兩下。他真想把塌在身上的濕襯衫脫下來(lái)，光著膀子透透氣。可他不能這么做，小雪可在身邊呢。
一陣淡淡的涼意拂過(guò)老沙的面頰，是錯(cuò)覺(jué)嗎？好像起風(fēng)了？
“爺爺，要下雨了?！毙⊙┹p柔的聲音響起。老沙如夢(mèng)初醒，向前平伸出手。悶悶的雷聲磨盤(pán)從頭頂碾過(guò)，一點(diǎn)雨滴從鉛灰色的云層降落，直墜到老沙的掌心。
他們還來(lái)不及反應(yīng)，一陣狂亂的疾風(fēng)襲了過(guò)來(lái)，打透了他們汗?jié)竦囊律?。老沙的胳膊瞬間起了一層雞皮疙瘩。他趕忙護(hù)著小雪躲進(jìn)候車(chē)亭里。就在此時(shí)，一條耀眼的閃電照亮昏暗的天幕。幾秒鐘之后，一聲炸雷就在候車(chē)廳上空響起。一顆、兩顆豆大的雨點(diǎn)毫不留情地砸了下來(lái)，濺在泥土地上激起一片煙塵。干澀的塵土混著潮濕的空氣帶著微微的辛辣感，惹得小雪連打幾個(gè)噴嚏。又是一陣疾風(fēng)，零星的雨點(diǎn)隨之連點(diǎn)成線，連線成面，在候車(chē)亭檐外織成一片轟然作響的水簾。
這場(chǎng)雨來(lái)得太快了。天色霎時(shí)晦暗如夜，冷刺刺的風(fēng)卷著白花花的雨，一時(shí)半會(huì)兒是停不了了。老沙幫小雪把背包里的外套拿出來(lái)穿好，才猛然發(fā)覺(jué)他們竟然沒(méi)有攜帶任何雨具。這真是槽透了！自己怎么這么粗心大意！老沙頹喪地一屁股坐在候車(chē)亭的長(zhǎng)椅上。雨幕如同回憶，急一陣，緩一陣，將他密不透風(fēng)地包裹了起來(lái)。
老沙對(duì)阿爸也不是完全沒(méi)有印象。他隱約記得阿爸是一個(gè)子高嗓門(mén)大、大碗喝酒大口吃肉的豪爽漢子。他是一個(gè)很好的人，只要不喝酒。喝醉了的阿爸會(huì)打他，也會(huì)打阿媽。阿爸和阿媽是由一個(gè)略略沾親帶故的媒婆介紹的。那年月都是盲婚啞嫁，阿媽連阿爸的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就騎著毛驢上了壩。見(jiàn)面后他們才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)巧嘴的媒婆夸大了阿爸的財(cái)產(chǎn)，隱瞞了阿媽的潑辣。阿爸阿媽都對(duì)這場(chǎng)婚姻大失所望。
他們開(kāi)始無(wú)休止地爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、毆打。阿爸沒(méi)日沒(méi)夜地在朋友家喝酒，阿媽在家中抱怨天抱怨地。有時(shí)，阿爸會(huì)把年幼的老沙往天上拋，他覺(jué)得又害怕又刺激，忍不住大聲尖叫，惹得阿爸哈哈大笑。阿媽在此時(shí)會(huì)聞聲趕來(lái)，絮絮地制止這種危險(xiǎn)的游戲。阿爸的大笑，阿媽的嘮叨，是他記憶里僅存的全家其樂(lè)融融的場(chǎng)景。老沙甚至無(wú)法確定，這個(gè)場(chǎng)景曾真實(shí)發(fā)生過(guò)，還是只出于自己的想象。
后來(lái)，阿爸醉死在了河溝里，早早缺席了老沙的人生。而阿媽?zhuān)旨庇谔羝鹕畹闹負(fù)?dān)，以致于讓老沙也沒(méi)了母親。
記憶里的阿媽從來(lái)沒(méi)年輕過(guò)。她總是佝僂著身軀，頭戴破舊的氈帽，挑水燒火喂牲口，像男人一樣粗聲大氣地呼喝老沙。
一天下午，附近村子在放電影《董存瑞》，老沙好說(shuō)歹說(shuō)，磨得阿媽同意帶他去看。這是老沙第一次全心全意地期待一件事。從早上開(kāi)始，他一會(huì)兒看看太陽(yáng)的高度，一會(huì)兒看看樹(shù)干的影子。他不敢催促阿媽?zhuān)皇且宦暡豢缘馗谒ü珊竺妫郯桶偷爻蛑?。走吧走吧，老沙在心里一直念叨著?？砂屄?tīng)不見(jiàn)老沙心里的聲音，只把他推來(lái)搡去，嫌他礙事。一整個(gè)下午過(guò)去了，一整個(gè)晚上過(guò)去了，她把答應(yīng)老沙的事忘得干干凈凈。
這是冥冥之中的輪回嗎？阿媽讓他失望，他又讓女兒失望？
“阿嚏——阿嚏——阿嚏——”小雪連打了三個(gè)噴嚏，外套拉鏈被緊緊地拉到了脖頸處。
“小雪，是不是剛才在山里吹風(fēng)受涼了？”老沙摸摸她的額頭，似乎有些燙。
小雪回給他一個(gè)安撫的微笑：”爺爺，別擔(dān)心。我就是有點(diǎn)兒沒(méi)精神。平時(shí)這個(gè)時(shí)候，我都在睡午覺(jué)。
“那你枕在我腿上，休息一會(huì)兒。等車(chē)來(lái)了，你再上去好好躺著睡。”
小雪乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，躺在長(zhǎng)椅上，枕著老沙的腿。她幾乎蜷縮成一個(gè)球，睫毛不安穩(wěn)地抖動(dòng)著。老沙用手臂環(huán)抱著小雪，輕拍她的脊背。琪琪格小時(shí)候怕黑，老沙常常這樣摟著她睡。他們常會(huì)玩兒一些愚蠢的睡前游戲：作手影，編故事，撓癢癢……琪琪格笑著鬧著，像只甜美的小松鼠，伏在老沙的胸膛上安然入睡。多么純粹而美好的父女時(shí)光，怎么就一去不復(fù)返了呢？
“爺爺，我有些不舒服。”小雪弱弱地開(kāi)了口，緩緩從老沙懷里坐起，手撐額頭不再說(shuō)話。老沙瞧著小雪泛青的臉色，嚇得大氣也不敢出。幾個(gè)深呼吸后，小雪突然從他懷里跳起，奔向路邊的綠化帶，把剛才吃下的黃瓜全部吐了出來(lái)。