17 老沙和徒步旅行（上）
老沙和小雪已經(jīng)在路上走了八天了。
這八天里，每天醒來(lái)，眼前都是完全不同的景象：有時(shí)是低矮的彩鋼板、有時(shí)是尖圓的谷倉(cāng)頂、有時(shí)是結(jié)實(shí)的帳篷布，有時(shí)老沙甚至睜眼能看見(jiàn)晨光熹微的天空和濃密的樹(shù)冠。一天醒來(lái)，天空下起了小雨。雨點(diǎn)打在帳篷頂，輕柔的像一首搖籃曲。雨絲的一端連接天空，一端連接大地。這一刻，天空、大地和老沙似乎都連接在了一起。他靜靜聽(tīng)著雨聲，覺(jué)得自己屬于這個(gè)世界，又獨(dú)立于世界存在。他依舊問(wèn)著自己那個(gè)老問(wèn)題——我在哪兒？問(wèn)題的答案日日變換，但地點(diǎn)離BJ越來(lái)越近。
遼闊的野外，新鮮的空氣，長(zhǎng)久的行走，讓老沙的睡眠和胃口都健康了許多。楊柳給的藥膏，老沙一直按時(shí)涂抹。后腰的淤青逐漸從紫葡萄色轉(zhuǎn)成青葡萄色，再變成了淡淡的葡萄干色。老沙的胳膊雖涂了防曬霜，還是曬爆皮了。小雪幫他把剝落的死皮一點(diǎn)點(diǎn)撕掉，露出新長(zhǎng)出的黝黑膚色。去河邊取水時(shí)，老沙簡(jiǎn)直不認(rèn)不出倒影里那個(gè)眼神堅(jiān)定，胡須虬結(jié)的男人是誰(shuí)。倒影里的他似乎年輕了十好幾歲。
小雪的變化也非常大，原本黃瘦的小臉飽滿(mǎn)了許多，沁出水蜜桃般的色澤。兩條腿結(jié)實(shí)得像小馬駒，蹦蹦跳跳著就去路邊人家要水喝。他們兩個(gè)都不再談?wù)搶?duì)找媽媽這件事的期待和擔(dān)憂(yōu)，而把全部精力都放在了行走本身。日出而行，日落而息，行路的節(jié)奏和大自然同頻。他們所做的，只是把左腳放在右腳前，再把右腳放在左腳前。累了，就雙手撐腰分散壓力；餓了，就停下壘灶做飯；疼了，就涂抹藥膏拉伸腿腳。經(jīng)過(guò)密云水庫(kù)時(shí)，老沙還帶小雪繞遠(yuǎn)去欣賞了一番，兩人不由得為從未見(jiàn)過(guò)的煙波浩渺，水天一色嘖嘖驚嘆。
他們遇見(jiàn)過(guò)許多人：下地干活的老農(nóng)；上山放羊的孩子；去BJ上訪(fǎng)被強(qiáng)制送回的拆遷大叔；熱愛(ài)功夫要騎行到少林寺的外國(guó)人；一個(gè)紋身染發(fā)的小青年，在聽(tīng)完老沙的故事后，恭恭敬敬地向他鞠了個(gè)躬；一輛老捷達(dá)車(chē)打不著火，他們幫著推了一把，司機(jī)熱情地捎了他們一程；還有一位雙腿截肢的殘疾人，帶著手套，撐著路面，一點(diǎn)點(diǎn)向前挪，打算一路挪到長(zhǎng)城上去——“不到長(zhǎng)城非好漢”，殘疾人豪情萬(wàn)丈地說(shuō)。他頭發(fā)花白的老父親則跟在后面含笑護(hù)送。一位老去的美人兒瘋狂地傾訴她對(duì)年齡的焦慮，通過(guò)改造容貌來(lái)留住別人的目光；一個(gè)半大的男孩沉溺于享樂(lè)，在夜夜笙歌中消耗著珍貴的赤子之心。老沙和小雪一邊走，一邊傾聽(tīng)這些陌生人的故事，也講述著自己的故事。想不到拳頭般大小的人心，可以盛裝下那么多的快樂(lè)和痛苦，幸福與不幸。隨著時(shí)間的流逝，老沙的記憶已漸漸模糊，那小青年是染的黃發(fā)還是紅發(fā)？那殘疾人因何截去雙腿？老沙記不得了，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，未來(lái)的還未到來(lái)，當(dāng)下的這一刻才是他能把握的現(xiàn)在。但老沙確信遇到的這些人都在認(rèn)真地生活著，都在認(rèn)真地活著。
除了人群，老沙也長(zhǎng)久地觀(guān)察著自然。他凝視一群麻雀在樹(shù)枝間說(shuō)笑嬉鬧；他目睹兩只蜻蜓摟抱著跳起愛(ài)的舞蹈；他看見(jiàn)一條小蛇大口吞下鳥(niǎo)蛋，再扭動(dòng)身體吐出蛋殼。他仰望明月，敏銳地察覺(jué)出每天陰晴圓缺的變化；他凝視太陽(yáng)，夏至那天，太陽(yáng)的確升得格外早，落得格外遲。他觀(guān)察著森林、山川、彩虹、瀑布和露珠。老沙的目光里沒(méi)有探尋，也不帶評(píng)判，他只是觀(guān)察著。
老沙他們也沒(méi)有挨餓。楊柳送的那本《本草綱目》很厚，晚上老沙拿它當(dāng)枕頭，白天則對(duì)照著文字和彩圖，辨識(shí)可吃的植物。有的根莖可以吃，有的果子可以吃，有的生吃有毒，煮熟就沒(méi)事。每認(rèn)出一種植物，老沙都像遇見(jiàn)老朋友一樣激動(dòng)。從前路邊不起眼的野草，搖身一變，成了俯拾皆是的寶藏。老沙并沒(méi)有去捉兔子麻雀之類(lèi)的小動(dòng)物來(lái)吃。采集的野菜就足夠填飽肚子，他實(shí)在不愿把動(dòng)物開(kāi)膛破肚，讓自己雙手沾滿(mǎn)血污——雖然他曾經(jīng)在草原上打過(guò)不少動(dòng)物。實(shí)在沒(méi)有地方能洗澡，老沙他們就在在河邊、公廁和噴泉旁，用毛巾擦一擦身子。
一路行走，阿爸阿媽、妻子和琪琪格都變成了老沙忠實(shí)的旅伴。他想起了許多原本遺忘的幸福時(shí)刻：阿媽站在蒙古包外用悠長(zhǎng)的嗓音喚他回家吃飯；他貼在妻子肚子上第一次聽(tīng)到了胎動(dòng)；琪琪格背著小書(shū)包和同學(xué)一起踏著晨露去上學(xué)；連阿爸的面容在記憶力都逐漸清晰起來(lái)——他就是老沙如今的樣子。
人究竟是怎么變老的呢？年輕時(shí)別人會(huì)叫你哥哥，后來(lái)就是叔叔伯伯，一晃神他又成爺爺了。老沙是什么時(shí)候變作爺爺?shù)哪?？從小雪?lái)的那天？還是二十二年前，他本就該是一個(gè)爺爺了？老沙常把這些在路上自然發(fā)生的感慨，用短信的形式發(fā)給小李。了他從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)小李的回信。日子久了，老沙倒也習(xí)慣了在休息的空隙，編寫(xiě)發(fā)送這些無(wú)人回復(fù)的短信。老沙覺(jué)得，這像是在朝著自己的心，漂去一個(gè)又一個(gè)的漂流瓶。漸漸地，他傾聽(tīng)到了內(nèi)心的聲音。有時(shí)候，他的心抱怨著好累，不想再繼續(xù)向前走了；有時(shí)候，他的心指使著做這做那，讓老沙一刻也不得停歇；有時(shí)候，他的心談?wù)撈鹂謶?，用各種可怕的后果恐嚇老沙；有時(shí)候，心又說(shuō)它其實(shí)很滿(mǎn)足，他們已經(jīng)走得足夠遠(yuǎn)，可以回去了。無(wú)論老沙怎么做，他的心仍舊反復(fù)講述著它對(duì)生活和世界的諸多想法。老沙躲不開(kāi)自己的心，只好盡力去傾聽(tīng)，容忍它的怨天尤人和反復(fù)無(wú)常。
一片烏云飄來(lái)，山中的大雨頃刻而至。老沙背起小雪，披上雨衣，始終找不到可以避雨的地方。好不容易，走到了路邊的一戶(hù)人家，但主人看到他們接近，砰地一下就把大門(mén)緊緊關(guān)上了。老沙他們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃了個(gè)閉門(mén)羹。
遙望著前方的深山巨谷，云霧繚繞，猶如仙境。既然走也下雨，不走也下雨，那就繼續(xù)走吧。老沙默默地想，他索性把雨衣脫了給小雪披上，自己則輕快前行，享受著天然的淋浴。