遠(yuǎn)方的邀請(qǐng)（一）

　　去年秋天的一天，我收到了我朋友的一封信：

　　能否抽出你極為寶貴的時(shí)間為我們解決大腳怪疑難？幸蒙賜教。

　　——拉德（Lad）

　　這就是我那個(gè)印第安朋友慣用的那種語(yǔ)焉不詳?shù)目谖恰啄昵拔胰ツ厦乐奚钤?，結(jié)識(shí)了這位摯友。他酷愛(ài)中國(guó)文化，操著一口結(jié)結(jié)巴巴的中文，拉德是一個(gè)埋頭苦干，拼命硬干，寧肯一個(gè)人肩負(fù)所有也不想給別人添麻煩的人。而多年后的今天，他卻出乎尋常地向我寫(xiě)信求助，必有難處。也算是“拚將一死酬知己”了吧，我以最快的速度收拾好了行裝，搭上飛機(jī)，駛往南美。

　　到達(dá)機(jī)場(chǎng)，下了飛機(jī)，我叫來(lái)了一輛計(jì)程車(chē)，對(duì)司機(jī)說(shuō)：

　　“您好，我想去瑞迪克勒斯村?！?p>　　“什么？”司機(jī)一臉疑惑。

　　“就是這里。”我拿出信指給他看。

　　“哦～你說(shuō)的是——你去那兒干嘛？”

　　“我去看望一個(gè)幾年來(lái)未曾謀面的朋友。”實(shí)際上，我很驚訝他為什么會(huì)問(wèn)這種問(wèn)題。

　　“哦～那倒沒(méi)什么，我可以悄悄地載你去，不過(guò)請(qǐng)你千萬(wàn)不要跟別人談及此事。”

　　“嗯？那出什么事兒了嗎？”

　　“噓，小聲點(diǎn)，這是秘密?？丛谀闾酵笥训男纳希也牌评蚰阃嘎兑恍?。但你得保密，既是為了我的聲譽(yù)，也是為了你的安全?！?p>　　司機(jī)說(shuō)：“在幾年前，我還記得，瑞迪克勒斯村還是一個(gè)普普通通的印第安村寨。人們會(huì)炊火做飯，嬉戲玩耍。而就在那件事以后，一切都變了?！?p>　　“就是大腳怪？”我問(wèn)道。

　　“如果用一塊錢(qián)的讓它消失的話(huà)，我愿意付這一塊錢(qián)?！彼緳C(jī)說(shuō)，“跟它比起來(lái)，那些吸血鬼、狼人、幽靈都算不了什么。它非常喜歡偷東西——這在消費(fèi)主義日漸盛行的今天是十分不受推崇的，人們自己的利益受了損。你想，你好不容易掙來(lái)的錢(qián)被一個(gè)說(shuō)不出名字的生物給摸走了，而且數(shù)額還不小，天理何在??？”

　　“那可以報(bào)警啊?！?p>　　“不行的，警察都把這個(gè)當(dāng)成一個(gè)笑料，即使有鐵一般的證據(jù)——有人在村旁的深山里發(fā)現(xiàn)了大腳怪的腳印，那絕不是一個(gè)正常的動(dòng)物應(yīng)有的尺寸。而警察是不想大動(dòng)干戈去收拾的。”

　　司機(jī)說(shuō)：“村里的人也曾聯(lián)手抓過(guò)大腳怪，可它十分狡猾，每次都能出乎意料地從包圍圈中逃脫。許多人因?yàn)檫@只災(zāi)禍背井離鄉(xiāng)，外出打工掙錢(qián)……大概就是這么多了，先生，如果我是你，我打死也不愿回到那個(gè)不祥之地。呃，前面就是目的地了，祝你旅途平安，今夜無(wú)事?！?p>　　那個(gè)悲慘的司機(jī)走了后，我在想，究竟是什么給他造成了這么大的傷害，以至數(shù)年不歸。而這些問(wèn)題的答案，都藏在前面的那座村莊里，等待著遠(yuǎn)途之人的探尋。

　　走上一座平滑的小石橋，橋下的流水奔騰不息地訴說(shuō)著秋日的福音；寬寬的道路旁，整整齊齊地種著許多說(shuō)不出名字的闊葉植物。幾片紅葉飛下，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，如蝴蝶般在空中相映成趣，嬉戲歡笑，任陽(yáng)光去追逐自由的風(fēng)。看到這些美景，誰(shuí)又能把它們同兇猛的野獸聯(lián)在一起呢？

　　我那個(gè)印第安朋友老早就在村口等著我了。我們相互拍打著對(duì)方的肩膀，有很多話(huà)幾乎從胸中一涌而出，卻欲言又止。一對(duì)闊別多年的老朋友一見(jiàn)面竟然不知道該怎么開(kāi)口，真算是可笑的了。

　　“你在鬼怪研究這方面做出了極大的貢獻(xiàn)?！弊罱K還是他先打破沉默，“大腳怪疑難已經(jīng)把我們的村莊弄得雞犬不寧。而即將偵破此案件的你則會(huì)在人們面前更加顯得勇敢。”

　　“這件事真有那么難嗎？”我問(wèn)。

　　“即使是叫克勞德（美國(guó)生物學(xué)家，“細(xì)胞三劍客”之一，奮斗了數(shù)十年，首創(chuàng)了差速離心法。）過(guò)來(lái)，他也不一定干得這么漂亮，”他說(shuō)，“一個(gè)人的毀滅不在他失敗之時(shí)，而是在他拋棄信念之時(shí)。記住我的話(huà)……還有，千萬(wàn)不要在村長(zhǎng)面前談及此事，因?yàn)椤?p>　　拉德還沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)聲音就打斷了我們的交談：

　　“喲，來(lái)得這么早？”

　　循聲望去，一個(gè)花白胡子的和藹老人踱步過(guò)來(lái)。他兩手拄著拐杖，望著我這個(gè)不速之客。拉德走上前，欠身微微說(shuō)道：

　　“村長(zhǎng)，這就是我的那位朋友，他是來(lái)拜訪(fǎng)……”

　　“行了，拉德！”老人輕聲而又不失威嚴(yán)地說(shuō)，“去做你的事吧，我來(lái)陪這位先生逛逛我們村子。”

　　拉德微微鞠了一躬，默默地退下了。老人握著我的手，笑著說(shuō)：

　　“啊，先生，請(qǐng)問(wèn)您貴姓？”

　　“免貴，我叫……”

　　“好了，叫什么都沒(méi)關(guān)系，”他打斷了我的話(huà)，“我老是記不清外來(lái)人的名字。我是瑞迪克勒斯村的村長(zhǎng)，康特勒斯·特羅（Countless Terror）。許多人總是誤解我們的村莊，還無(wú)端造謠……現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我?guī)闳⒂^一下我們村莊近幾年來(lái)的巨大變化?！?p>　　正如特羅所說(shuō)，近幾年來(lái)，全球經(jīng)濟(jì)化的波瀾已經(jīng)輻射到了這個(gè)古老的村寨。黃土鋪成的大街上，兩邊不時(shí)矗立著幾個(gè)大的太陽(yáng)能熱水器；古老的油燈也被“天鵝牌”電燈泡取代；集市的地?cái)偵吓艥M(mǎn)了密密麻麻的海鮮，一派蓬勃發(fā)展的景象。然而，走到路的盡頭，一片荒蕪之地呈現(xiàn)開(kāi)來(lái)。中央是一個(gè)古老的祭壇，四周用巉巖怪石砌成的石柱如利劍一般刺向灰暗的天空；神秘莊重的氣氛，野蠻古怪的圖騰，以及那被人遺忘的古老民族的氣息，都與之前所見(jiàn)之景格格不入。而這也讓我的想象力產(chǎn)生了不由自主地發(fā)散：似乎下一秒，一個(gè)鬼怪就會(huì)從祭壇中央蹦出來(lái)，把魔抓伸向我這個(gè)手無(wú)寸鐵的人。

　　“放心吧，這是我們祭祀的地方?！贝彘L(zhǎng)見(jiàn)了我驚恐不已的模樣，向我解釋道。“為了免遭鬼怪的災(zāi)禍，我們每個(gè)月都會(huì)在這里做一次祈禱。下周就是我們進(jìn)行祭祀的時(shí)候了，請(qǐng)你撥冗出席。”

　　“行，到時(shí)候我一定參加。再說(shuō)，我也期望從這次祭典中找到有關(guān)于大腳怪的線(xiàn)索呢。”我笑道。

　　“大腳怪是吧……”村長(zhǎng)忖度道，“行，你到時(shí)候一定會(huì)有所收獲的。在這之前，請(qǐng)你到貴賓客房就寢休息，天色也不早了?！?p>　　“謝謝你，我的朋友已經(jīng)幫我備好了房……”

　　“我想～”，他一種令人揣摩不透的笑意說(shuō)，“你不會(huì)拒絕我的好意吧？”

　　看來(lái)也容不得我再說(shuō)什么了。這種古怪的笑意后面藏著一種威逼之意，并不比他火冒三丈時(shí)要輕多少，令人震服。村長(zhǎng)見(jiàn)我同意后，高興地把鑰匙遞給我。

　　“這是客房鑰匙。在你留村拜訪(fǎng)期間，它全權(quán)歸你所有。如果有什么不便可以把門(mén)鎖上，任何人都不能進(jìn)來(lái)，連我也沒(méi)有備用鑰匙……好了，先生，祝你今晚平安過(guò)夜。隔壁就是我房間，有事找我。還有，建議你不要在村里到處瞎逛，我們可沒(méi)法保證你的安全，外來(lái)者。”

　　天色已經(jīng)不早了，蒼山如海，殘陽(yáng)如血。我回到房間，鎖上門(mén)，躺在一張極其簡(jiǎn)陋的床上。與其說(shuō)是貴賓客房，還不如叫成一座升級(jí)版的墳場(chǎng)：沒(méi)有電視，沒(méi)有熱水，陳設(shè)簡(jiǎn)陋，床還會(huì)“嘎吱嘎吱”響?！熬筒钜粋€(gè)skeleton睡在我身邊了。”我一邊抱怨道，一邊想著白天所發(fā)生的事。越想就越得出一個(gè)結(jié)論：那個(gè)村長(zhǎng)在極力向我表達(dá)一件事，卻又不能直說(shuō)；又好像在一直隱瞞著一件事，行為才那么古怪。大腦快速運(yùn)轉(zhuǎn)導(dǎo)致入不敷出，加快老化的速率。于是，我放棄了這些無(wú)聊的想法，轉(zhuǎn)而向房間里搜尋有什么可供消遣的讀物。我拉開(kāi)床頭柜，看到一些有關(guān)瑞迪克勒斯村的雜志。封面人物就是康特勒斯·特羅，這個(gè)村的村長(zhǎng)。一看就是寫(xiě)的村長(zhǎng)如何給這個(gè)村帶來(lái)天翻地覆的變化之類(lèi)的。這時(shí)，一陣急促的敲門(mén)聲傳來(lái)，我連忙關(guān)上抽屜前去開(kāi)門(mén)，原來(lái)是我那個(gè)舊友來(lái)了。