米滿倉自幼父母雙亡。他的名字是他爺爺給他起的。因為家境貧寒，缺吃少喝，滿倉出生前，爺爺就為他想好了這個名字。就是希望滿倉有糧吃，不再挨餓。據(jù)說，他的父母都是戰(zhàn)爭年代餓死的。

　　滿倉雖然已經(jīng)滿十八歲了，可他不打算娶妻生子。他這一生最大的心愿就是每年多種糧食，多囤糧食，盡管現(xiàn)在是和平年代，全世界各國都在發(fā)展經(jīng)濟(jì)，可在滿倉的心里，他依然把種田當(dāng)做頭等大事。他每年一到春天就只顧種田，秋天收獲的時候，他舍不得浪費一粒米，都把糧食囤積在自家的倉房內(nèi)，舍不得吃也舍不得賣。

　　滿倉的生活完全自給自足。他父母留給他的田足夠養(yǎng)活他的，只要他勤勞，他種的糧食根本吃不完?？伤拖矚g囤積糧食，他總擔(dān)心會遇到戰(zhàn)爭年代，會像父母那樣活活餓死。

　　滿倉夏天下地干活，冬天就在倉房的地下挖洞，為的是囤積更多的糧食。滿倉想，倉房的地下有的是空間，他像老鼠一樣，把倉房的地下挖成了一個很大的空間。并劃分成一個個小間隔，把糧食分類儲藏。

　　一年年過去，滿倉的地下糧倉的糧食越來越多。各種各樣的糧食都有，足足夠全村人吃上一年的。滿倉幾乎把倉房的地下全掏空了，幾乎比他住的房子都大。

　　沒有人知道滿倉家的倉房底下是個超大的糧倉。有一年，真的遇到旱災(zāi)了，全村人家顆粒無收。大家只好關(guān)門閉戶去外地逃荒，只有滿倉沒有離開村子。

　　一天中午，陽光尚暖。剛剛下過雪，全村一片潔白。因為除了滿倉，沒有人活動的痕跡，白雪在陽光的映照下熠熠閃光，滿倉走在村里的唯一一條大道上，滿臉的笑容，他一點不覺得孤獨，他幾乎認(rèn)為自己就是這個村的王了，幾只冬天的麻雀在頭頂?shù)臉渲ι蠂\喳，它們一定知道滿倉家有米，它們和他打招呼呢。

　　滿倉聽著小鳥的叫聲，說道，“小鳥，你們餓了嗎？我家有米。”

　　小鳥果真聽懂了滿倉的話，跟在他的頭頂，他走到哪，小鳥就飛到哪。

　　滿倉為了節(jié)約糧食，他舍不得養(yǎng)一條小狗小貓，他最喜歡小狗小貓了，如今，全村人都不在家，他很懷念兒時的一條大黃狗。父母死了之后，那只大黃狗也死了。

　　滿倉現(xiàn)在只有鳥兒和他作伴了，他不再吝嗇糧食，他走進(jìn)倉房，很快出來，他的口袋里裝滿了小米，他把米撒在雪地上，小鳥立刻聚集來吃米，滿倉看著小鳥吃米，心里高興得什么似的。

　　滿倉很奇怪，他的地下糧倉從來都沒有遇到過老鼠以及其它浪費糧食的地下動物，他還有一個疑問，那就是，他的地下糧食從來都不會發(fā)霉變質(zhì)，而是總是干爽新鮮。

　　他還有一個疑問，為什么自己每次走進(jìn)地下糧倉的時候，都會有一股亮光照亮地下的黑暗。那股亮光還有溫度，似乎有太陽光的溫暖。

　　這件事，他守口如瓶。

　　現(xiàn)在，冰雪開始融化，春天又要到了，他家地下的糧倉已經(jīng)沒有多余的空間了，他又另辟蹊徑，開始挖土，每天他都累得滿頭大汗，他把從地下挖的土都做成土磚，放在后院的墻根處，逐漸的，土磚越來越多，他心思著再蓋一座新房，為他喜歡的小鳥提供冬天的住宿。

　　滿倉有了這個想法，他挖地下倉庫的勁頭越來越足了。他每天吃的很飽，他知道自家有的是糧食。他吃飽了就去倉房的地下挖土。

　　滿倉的地下糧倉越來越大，幾乎延伸到了整個村子。他看著地下糧倉的糧食品類繁多，而且在地下光陰的照耀下籽粒飽滿，而且隨著時光的向前推進(jìn)，種子的顆粒變得越來越大了。

　　滿倉的地下糧倉糧食越來越多，只有小米可以喂食他喜歡的鳥雀。其它的種子似乎變得很大，而且很新鮮。

　　全村除了滿倉一個人，其他人都還在不知何處的遠(yuǎn)方流浪。滿倉不希望他們回來，他喜歡一個人在村長里閑逛，而且吹著哨聲。哨聲傳遍村子的每一個角落。小鳥一聽滿倉的哨聲就紛紛向他飛來。

　　滿倉感覺很快樂。有小鳥的陪伴，他一點不覺得寂寞。他晚上睡覺都能聽到小鳥的嘰喳聲。原來，小鳥都把自己的巢筑在他的床頭房梁上了。

　　滿倉只記得家燕子會把巢穴筑在房梁上，現(xiàn)在是冬天，家燕在南方還沒有回來，這些小鳥大都是灰色的家雀，他們是奔著滿倉的糧食來的，可滿倉很喜歡他們，他知道，自己的糧食吃不完，拿出一部分喂小鳥，也算是一件快樂的事情。

　　滿倉不知道自己有多少糧食，他想拿出來救濟(jì)村民，可他又怕不夠自己吃，父母和爺爺都是餓死的，他記住了這個教訓(xùn)，他要為米家保留住他這顆獨苗。

　　滿倉一個人閑的時候滿村游蕩，一個人的村莊，一個人的快樂。滿倉每天都很滿足這種生活。

　　他有時爬到樹上睡覺。他很向往小鳥的生活。他雖然聽不懂鳥語，但他能理解他們的自由。他在仔細(xì)觀察小鳥的翅膀，是如何展開又如何收攏，滿倉一身衣服因為爬樹都磨破了，可他不在乎，他喜歡自己隨便的穿著，沒有人會看到他衣衫襤褸，因為，全村只他一個人。

　　滿倉的村莊在一個河流的上游，一到夏天，河水清澈，青草肥美。盡管現(xiàn)在還下著雪，滿倉已經(jīng)向往夏天的繁花茂盛了。

　　滿倉趴在一顆古樹上和小鳥一起睡午覺。他的身上趴著幾個小鳥，鳥兒們把他當(dāng)做可以避寒的草垛了。

　　滿倉一覺醒來，已是黃昏，鳥兒改歸巢了，它們和滿倉一起回家。總是飛在滿倉的頭頂唧唧喳喳，啁啾不停。

　　白天的休閑讓滿倉越發(fā)感覺生活的愜意。到了晚上，他依然開始挖它的地下倉庫。滿倉很奇怪，他的糧倉的亮光像月光一樣明亮，照著他腳下的洞穴。

　　滿倉的地下糧倉被他挖成了一個超大的地下時光隧道。