一連幾天，滿倉都無心干活，只想著柳，盼望他早點回來。到那時候，他希望柳能帶著他的星一起回來。
滿倉晚上睡覺的時候特別注意，他依然睡在那個高臺上的大石塊上。希望柳星盡快能運轉(zhuǎn)到他的身旁。他每晚眼睛一眨不眨地望著周圍的群星，希望柳星再次靠近倉星。
滿倉每晚都到那個高臺上度過夜晚。那個高臺很快成了滿倉的家，他白天在高臺周圍開墾土地，種植糧食和棉花，不知道過了幾個寒暑，滿倉的糧食和棉花成熟了一茬又一茬，夜晚一到，滿倉依然睡在高臺上的那塊大石上，那是他和柳曾經(jīng)同睡的地方，這里似乎還殘留著柳的體溫。
每天夜里，滿倉都能看到無數(shù)星星圍著他旋轉(zhuǎn)。只是，他再也沒有發(fā)現(xiàn)那個載了柳的星星回來。他知道，柳一定能回來的，因為，他周圍的這些星星都在不斷旋轉(zhuǎn)，它們按照自己的軌道不停旋轉(zhuǎn)著。
盡管柳之前在地球上的時候沒上幾天學(xué)，可他曾從畫本上看到過星星旋轉(zhuǎn)是有固定的軌道的，那柳星一定還能回來。
可滿倉隱隱覺得柳星旋轉(zhuǎn)一圈一定要經(jīng)歷很長時間，可到底多長時間滿倉也不知道，他開始晚上學(xué)著觀察星體，分別給它們命名，這樣以來，每個星星有了自己的名字，那它們下次再出現(xiàn)的時候，滿倉就知道他們旋轉(zhuǎn)一圈需要多長時間了。
滿倉沒有多少文化，這么多星星都要給它們起名字，滿倉想不出這么多詞。他只好給星星們編號。
他發(fā)現(xiàn)每天圍繞他的星星都不同。滿倉開始在高臺上種植樹木，他把星星的名字都刻在樹上，并記錄下它們出現(xiàn)的日期。
滿倉把自己到達倉星的日期定為一年的開始。他記得那是個冬天，他在地球的時候知道，新年的第一天是個冬天，他來到倉星的那一天也是個冬天，現(xiàn)在，又到冬天了，他不知道地球是幾月幾日，但在倉星上，新年的第一天由滿倉說了算，他就把他栽第一顆樹的時間定為新年的第一天，這一天，滿倉栽了第一顆樹，這顆樹很高大，他爬到樹上用石塊刻下了新年第一天的印記。
接下來的時間，他等著夜晚來臨，等著群星從他身邊擦肩而過。他開始為群星起名，然后把名字刻在樹上。他知道，群星一閃而過，他干脆就把一群星星起一個名字。他記得在地球上的時候，有個銀河系，他就打算給群星起帶系的名字。
然后，他再給系里的每個星星起個名字。
夜晚逐漸降臨，群星璀璨，開始向他眨眼，圍著倉星開始旋轉(zhuǎn)起來。滿倉發(fā)現(xiàn)，自己所在的倉星是群星里最大的，其它所有的星星仿佛都在圍著倉星旋轉(zhuǎn)。
他把距離倉星最近的一群星星命名為倉河系。他認為這群星星和倉星一個星系。這個星系的星星體積很大，蒼河系的星系不停在滿倉周圍緩緩移動，他一個個數(shù)起來，數(shù)到一萬還沒有數(shù)完，此刻已是深夜，滿倉感覺又累又困，他打算今天就數(shù)這一萬個，明晚再接著數(shù)。
天一亮，滿倉眼前的群星離開隱去了，夜晚的時候，滿倉發(fā)現(xiàn)有無數(shù)的星星在他身邊，可天一亮，群星仿佛都離他而去了，滿倉不知道為什么會發(fā)現(xiàn)這種情況，其實，是黑夜拉近了他和群星的距離，他看到的星星只是它們的亮光，而真實的星星離他很遠。
白天的時候，星星是不發(fā)光的，這些星星本身的體積很小，他們的亮光使得它們放大了數(shù)倍。
整個白天，滿倉為他的倉河系的一萬顆星星起名。他后悔自己沒有從地球上帶回一本辭海，他家沒有辭海，他知道村里誰家有辭海，他的村莊的村民都去逃荒的時候，他偷偷挨家挨戶走訪過，每家有什么東西他都知道。
他記得鄰家明亮家有本辭海，明亮的爺爺是個老中醫(yī)，他的爺爺在滿倉剛有記憶的時候就很老了，沒等滿倉長大，明亮的爺爺就雙目失明了，他不再當醫(yī)生，而是每天看著明亮背那本辭海，他準備等明亮認全那個辭海的字就教明亮當醫(yī)生。
明亮每天用手指在他爺爺?shù)氖中睦飳懽郑髁涟炎謱懺谒麪敔數(shù)氖中睦?，他爺爺就教明亮讀那個字的讀音。
當明亮把辭海上的字認了不到一半之后，他的爺爺就死了。他的爺爺死后，明亮就再也沒有認字了，村里其他人都不認得辭海上的。有人提議讓明亮開個學(xué)校，教群村的孩子學(xué)習(xí)辭海上的字，明亮是個很懶的少年，他只喜歡一個人玩，他喜歡把辭海上他不認識的字用手寫在地上，然后拍著地面問地下的爺爺，“爺爺，你再告訴這個字怎么讀，再告訴我最后一個行嗎？”
明亮每天抱著辭海在地上寫字，每天拍著地面問他的爺爺“爺爺，你再告訴這個字怎么讀，再告訴我最后一個行嗎？”
地下的爺爺始終沒有告訴明亮最后一個字，明亮很傷心，這個傷心的少年多么希望地下的爺爺會告訴他最后一個字，可他為什么要爺爺告訴他最后一個字，沒有人知道。
明亮慢慢長大了，他的父母比他爺爺死得還早，他一個人守著他們家祖?zhèn)鞯哪莻€大藥櫥，里面有很多藥都是明亮不認識的，他看著辭海也不認識這些藥。
滿倉對明亮家的大藥櫥不感興趣，他只喜歡那個辭海，可滿倉翻了一頁，對辭海上的字也不認識。滿倉知道，他不是個讀書人，他不敢偷這本辭海。可滿倉真的很喜歡這本辭海，一連幾個夜晚，滿倉都到明亮家去看著這本辭海，這本辭海在夜晚會發(fā)光，這使?jié)M倉恍然大悟，原來明亮的爺爺給他的孫子起名明亮，其實，他希望自己的孫子也是一個能發(fā)光的人，他希望明亮能把辭海上的字認全，然后教給他學(xué)醫(yī)術(shù)，他希望自己的孫子將來能成為名醫(yī)，為全村人乃至更多的人治病。
可明亮的爺爺沒想到自己如此短命，他是方圓百里出了名的醫(yī)生，滿倉還記得自己小的時候也到明亮的爺爺那里看過病，那是滿倉唯一的一次生病，他記得明亮的爺爺面容很慈祥，現(xiàn)在，滿倉覺得明亮的爺爺仿佛就是自己的爺爺，想起這個老人，滿倉竟然哭出了眼淚。