悉達(dá)多總結(jié)說(shuō):“當(dāng)一種疾病的風(fēng)險(xiǎn)因素在人口中變得如此高度流行時(shí),這種因素就會(huì)吊詭地漸漸消失在背景中,成為聽(tīng)不見(jiàn)的噪音?!?p> 大伙兒都在抽,大伙兒都知道吸煙不好,煙草并不止害我一人,如此公平,不如得過(guò)且過(guò)。
戒煙在短時(shí)間內(nèi)看不出自己與肺癌的距離,或許只是咳嗽少了,氣更順了,但是多巴胺分泌少了太多,由煙草帶來(lái)的快樂(lè)少了太多。
夢(mèng)驪氣得一把將桌上的筆記本、記號(hào)筆都拂到地上,學(xué)那么多有什么用,早干嘛去了!她對(duì)覃修說(shuō):“我真后悔沒(méi)有早點(diǎn)看這本書(shū),我應(yīng)該不遺余力地幫爺爺戒煙的。如果我早知道這樣的結(jié)果,我就會(huì)叫我爸媽過(guò)年的時(shí)候別送兩條煙了。”覃修說(shuō):“誰(shuí)也不想這樣,別想那么多,想多了自己不好受,對(duì)爺爺也沒(méi)好處?!?p> “小時(shí)候的我還挺愛(ài)想的,我認(rèn)真地思考過(guò)要發(fā)明長(zhǎng)生不老藥,然后分給誰(shuí)誰(shuí),親人是一定得留的,朋友不能少,想想,隔壁鄰居都是我見(jiàn)慣了的人,突然消失會(huì)讓我難過(guò),也分點(diǎn)吧。想著想著,突然發(fā)現(xiàn),哦喲,這得大規(guī)模生產(chǎn)?。∥也幌M魏我粋€(gè)認(rèn)識(shí)的人消失,包括我自己。人生苦短,人說(shuō)沒(méi)就可能沒(méi)了,我真不知道爺爺真要……”說(shuō)著眼圈泛紅。
覃修撫摸她的頭說(shuō):“即使沒(méi)有長(zhǎng)生藥,我們也可以陪伴在他身邊,讓他不孤單就好?!?p> 事實(shí)上,爺爺唯一使用的藥物就是止痛藥。
爺爺想吃什么并不是由他自己決定,而是由被阻塞的食道決定。一開(kāi)始,爺爺還能吃下肉,后來(lái)只能喝肉湯;一開(kāi)始他還想吃幾塊魚(yú)肉,后來(lái)聞到腥味就犯惡心;一開(kāi)始他還能吃切得薄薄的蘋(píng)果片,后來(lái)顆粒太大、稍有硬度的食物,或吞不下或會(huì)引發(fā)嘔吐。
沒(méi)辦法,子女們只能想辦法把食物煮得很軟,所謂的粥基本都是米湯,根本不管飽;蔬菜切得很細(xì),煮得軟爛;用可以保留果肉的榨汁機(jī)榨出濃稠的果汁,帶到醫(yī)院兌開(kāi)水給他喝……
一個(gè)老人本想含飴弄孫,靜靜地在夢(mèng)里睡過(guò)去,卻不想活得那么凄慘,忽然什么都想吃,什么都吃不下,想出去散步再看看這繁華人間,卻蹣跚著走不遠(yuǎn)。
他隱約從突然變得異常孝順的子女身上看到了病魔的身影,自知時(shí)日無(wú)多,和病友嘆道,過(guò)一天算一天吧,不知道哪天就見(jiàn)不到你們咯。
子女聽(tīng)到病友轉(zhuǎn)述,當(dāng)場(chǎng)落淚。
昔日,見(jiàn)到爺爺?shù)娜硕家湟痪?,老爺子身體真好,紅光滿面,能下地種菜,腦子還清楚,吟詩(shī)賦詞樣樣行。誰(shuí)知道,就是“身體真好”讓爺爺?shù)粢暂p心,以為咳嗽只是多年吸煙的毛病,沒(méi)大礙,以為胸口疼是年紀(jì)老了,心臟出了毛病,結(jié)果耽誤了正經(jīng)檢查與治療。
難怪人們說(shuō)小病不斷大病不犯,或許正是這些人經(jīng)常上醫(yī)院檢查的緣故,把某些大病的萌芽扼殺在搖籃里了。平常健健康康的人,碰到頭疼腦熱,不會(huì)當(dāng)回事兒,能扛就扛過(guò)去,不能扛就隨便吃點(diǎn)藥,并常有“我自己就是醫(yī)生”的自負(fù)心理,哪知大病正在暗度陳倉(cāng)。
子女們私下抹淚,老爺子最后恐怕不是被病所殺,而是活活餓死的,遭罪??!
在《死亡的臉》里,舍溫·努蘭說(shuō),已有研究證實(shí)癌癥病患的身體對(duì)于碳水化合物、脂肪、蛋白質(zhì)等物質(zhì)的利用存在某種程度的不正常,有些腫瘤可以讓人體的白細(xì)胞釋放惡體素來(lái)影響食欲。
如此下去,最后的問(wèn)題勢(shì)必是身體營(yíng)養(yǎng)不良,缺乏足夠能量抵抗病魔,導(dǎo)致“肌肉耗損;體內(nèi)蛋白質(zhì)總量下降,導(dǎo)致器官及酵素系統(tǒng)功能失常,并且對(duì)免疫系統(tǒng)也會(huì)造成重大影響”。
書(shū)中介紹了1946年的諾獎(jiǎng)得主哈佛教授布里奇曼,在他79歲時(shí)癌癥已是晚期,而他堅(jiān)持完成7冊(cè)科學(xué)論述的索引,將其送達(dá)哈佛大學(xué)出版社后,便開(kāi)槍自殺,遺言是:“社會(huì)不應(yīng)該讓人自己動(dòng)手來(lái)結(jié)束生命,但今天很可能是我還有力氣采取行動(dòng)的最后一天了。”
夢(mèng)驪看了很是動(dòng)容,在生命末期,病人在癌癥的折磨下變得虛弱無(wú)力、呼吸困難,多個(gè)器官喪失正常機(jī)能,整日和床榻作伴,遭受褥瘡感染,吃喝拉撒都要依賴他人,或許還會(huì)受人詬病。
這時(shí)候,他的意識(shí)模糊,他已經(jīng)沒(méi)有能力表達(dá)自我的愿望了,他看不到藍(lán)天,聞不到花香,曬不到暖洋洋的太陽(yáng),他只有不知在何時(shí)才能消失的病痛。
《非誠(chéng)勿擾2》里,李香山得了黑色素瘤,“我不怕死,我怕生不如死。”在意識(shí)尚且清醒時(shí),他坐在輪椅上與秦奮一同來(lái)到海上,讓他推他入海,在他面容尚未被癌癥摧毀前,以短痛阻斷長(zhǎng)痛。
覃修有個(gè)親戚已有96歲,一直住在杭州醫(yī)院里,渾身插滿管子,不能動(dòng)彈不能吃喝不能交談,如此生活已有六年,他的孩子以這種方式延續(xù)他的生命。他們孝順,不想他離開(kāi)自己,然而,他活得快樂(lè)嗎?他們不得而知,或許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。
死亡,或許真的是解脫吧。
可是,出于倫理,誰(shuí)下得去手結(jié)束病人的生命?法律也不會(huì)容許這等事發(fā)生的。
一周過(guò)去,子女都有工作要忙,照顧爺爺?shù)氖虑榛韭湓趬?mèng)母身上,病房凄涼得連護(hù)士都搖頭,太冷清了,都沒(méi)個(gè)人來(lái)看這等死的老頭。
鄰床是個(gè)三十出頭的小伙子,外地人,肝硬化晚期,近來(lái)準(zhǔn)備放棄治療回老家去(等死)。他住院兩周,除了一個(gè)女人,沒(méi)別的人來(lái)探望過(guò)。那女人伺候了他幾天,后來(lái)便不再來(lái)了,聽(tīng)小伙子說(shuō),她放棄了和他的感情,準(zhǔn)備將腹中的胎兒打掉,反正他倆沒(méi)領(lǐng)證,誰(shuí)也不欠誰(shuí)。
爺爺見(jiàn)他可憐,常把自己的食物分給他一些,也不管他是否喜歡,總比他天天拖著個(gè)病懨懨的驅(qū)殼去食堂打稀飯好。