29 掌廚的女人
掌廚的女人
——若人先生
站在旅館窗口往外眺望的時(shí)候，映入眼簾的不是遠(yuǎn)方的風(fēng)景，亦不是樓下走過(guò)的血色鮮艷的姑娘。不好意思，我懷念的卻是兩個(gè)約莫三十五歲的女人，她們是再樸素不過(guò)的鄉(xiāng)村婦女，胸前系著圍裙，整日圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。受了命運(yùn)的撥弄，眼下，我剛從她們的世界中走出來(lái)。
一年前，我從千里之外的異鄉(xiāng)，馬不停蹄地趕回桑梓，偶然間，闖入了那兩個(gè)女人的世界，并萌生了一段刻骨銘心的記憶。某個(gè)舉目無(wú)親的朋友患了病，需要做手術(shù)，躺在威寧縣人民醫(yī)院的病床上，碰巧我失業(yè)在家，遂飛奔而來(lái)，替他簽了字，大家都知道，動(dòng)手術(shù)需要家屬簽字。好吧，我就勉為其難地充當(dāng)一回他的家人吧。
朋友做完手術(shù)，不能自主下床，于是，我又扮演了免費(fèi)義工的角色，每每扶他下床，好生照料，只怕他心里難受，對(duì)世界產(chǎn)生誤解，懷疑人生。大小便也緊隨其后，我像一個(gè)智能機(jī)器人，擎著掛輸液瓶的鐵桿，亦步亦趨，活像學(xué)步的鴨子。
病人的起居和飲食自然是連在一塊兒的，仿若連體嬰兒，不可分離。做完手術(shù)后的兩天里，醫(yī)生說(shuō)不能讓他吃東西，一切的人間煙火被醫(yī)生的一句話就統(tǒng)統(tǒng)切斷了。不得不感嘆，醫(yī)生真是了不起的存在。最初的兩天里，大瓶小瓶的葡萄糖注射液晝夜不停地流進(jìn)他的血管里，兩者水乳交融，以供養(yǎng)機(jī)體，維持各項(xiàng)官能正常運(yùn)行，他成了喝水的人。
然而，他的嘴唇卻不像是水生動(dòng)物，倒像是沙漠里的旱鴨子，嘴唇干燥、干裂，一層層的皮，好似鍋巴翻滾，扯掉一層，又翹起一層來(lái)，可謂層出不窮，綿延不絕。沒(méi)辦法，要聽(tīng)醫(yī)生的話，不能吃就是不能吃，無(wú)奈之下，只好用棉簽蘸水，濡濕他的嘴唇，好讓他感到活下去的希望是甘甜的，譬如農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜。
一旦接到醫(yī)生的圣旨，準(zhǔn)許他吃東西后，我便欣喜若狂地走到醫(yī)院門(mén)口，東瞅瞅西瞧瞧，欲從琳瑯滿目的小吃中瞥見(jiàn)一兩種合適的吃食。不過(guò)，東張西望了半天，手上提著的仍是慘白的稀飯，就這樣，他在我無(wú)微不至地照料下慢慢康復(fù)，漸漸恢復(fù)了精神，躺在病床上玩游戲神態(tài)，和平時(shí)一樣投入。
那是一個(gè)秋雨綿綿的傍晚，我提著干癟的肚腩，像一只饑餓的獅子外出覓食。一個(gè)星期下來(lái)，醫(yī)院周邊的小飯館都認(rèn)得我了，由于連續(xù)性的熬夜，我精神不佳，有些萎靡，對(duì)那些味道奇怪的吃食也已疲倦，我急于尋找一種別樣的味道，以拯救我那隨和的胃，如果再?zèng)]有新鮮水源的注入，我恐怕會(huì)從此痛恨人間的廚子，“廚藝不精，真該下十九層地獄。”為了賺錢，專做難吃的食物禍害眾生，無(wú)異于暴殄天物，久而久之，罪孽深重，足以下地獄。所以，我一般不掌廚，因?yàn)槲易龅娘堉挥形易约矣X(jué)得美味可口，清水煮白菜是我的拿手好菜，每當(dāng)看見(jiàn)綠油油的白菜躺在白水中，我便食欲大增，身材因而保持得一如既往，從未改變，從未超越。
有些難過(guò)的我，慢吞吞地沿著廊檐走，茫然地尋覓著，希望能發(fā)現(xiàn)一家好吃的小餐館，或者遇到一個(gè)丁香花般的姑娘，然而，不見(jiàn)杏花村，空惹一身哀怨。我徹底放棄掙扎了，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)一家低矮的小餐館，我只記得自己下了好幾級(jí)臺(tái)階，方才站在斗室般大小的空間的地板上，三兩張木制黃色條紋餐桌，墻上開(kāi)了一個(gè)口子，四四方方，權(quán)作櫥窗用。
腳還沒(méi)站穩(wěn)，廚房里便傳來(lái)詢問(wèn)之聲。那分明是女人的嗓音，操著純正的威寧方言，我叫了一碗火腿炒蕎飯，這是威寧（草海）最負(fù)盛名的特產(chǎn)，比蕎飯要出名的是蕎酥，比蕎酥出名的是草海。草海，就是毛阿敏在歌曲《畢節(jié)我的家鄉(xiāng)》中熱情高歌過(guò)的那個(gè)草海，“一葉輕舟銀河走，草海在天上”。
聞聲看去，我抬起眼睛，她是一個(gè)小女人，丸子頭，胸前格子圍裙。她輕手輕腳地將火腿蕎飯放在我面前的桌面上，隨后又端來(lái)一碗紅豆酸菜湯，這就成了絕配，成了威寧人的口腹享受，成了我等游子的精神糧食。
紅皮辣椒，方塊青椒，薄片火腿，顆粒蕎飯，在盤(pán)子邊緣插一只鐵制調(diào)羹，我已經(jīng)醉倒。盤(pán)子露出了潔白的盤(pán)底之后，我覺(jué)得自己被豬八戒附身了，光盤(pán)空碗，一回味，什么味道？渾然不覺(jué)。再回味，什么味道？回味無(wú)窮，不知身在何處。
這時(shí)，我有了靈感，關(guān)于一篇小說(shuō)的靈感，我想把這個(gè)矮小的普通女人當(dāng)作主角，轟轟烈烈地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，并勾勒了大概的劇情。一個(gè)成功男人出軌了，拋下美艷動(dòng)人的妻子，經(jīng)常出沒(méi)在一個(gè)姿色平平的農(nóng)村婦女的小飯館里，他被她的廚藝感動(dòng)了，他的胃等待的正是這樣一個(gè)精通廚藝的女人的愛(ài)撫，自然而言，故事很長(zhǎng)，一兩句說(shuō)不完。
時(shí)隔一年，我再次來(lái)到這家小飯館，它還是當(dāng)初的模樣，門(mén)頭上的招牌不曾褪色，貼在墻壁上的海報(bào)仍舊雜亂無(wú)章，光怪陸離。當(dāng)然，人還是當(dāng)初的人，丸子頭，胸前格子圍裙，言語(yǔ)熱情，神態(tài)親切，對(duì)一切人一視同仁。
我的面前又是一份火腿蕎飯，一碗紅豆酸菜湯。放下蕎飯后，她用純正的方言對(duì)我說(shuō)，“蕎飯和米飯一起炒，會(huì)更好吃。不信你試試嘛?！?p> “下次再來(lái)。”我說(shuō)著言不由衷地話。因?yàn)?，我根本不知道所謂的下一次會(huì)發(fā)生在何時(shí)，一年一次，對(duì)我來(lái)說(shuō)已是莫大的幸運(yùn)。故鄉(xiāng)離我很近，我離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，我是一個(gè)名符其實(shí)的有鄉(xiāng)沒(méi)家的流浪漢。
說(shuō)話間，進(jìn)來(lái)一個(gè)老頭，六十出頭的樣子，他抱著手，頭戴破帽，衣著老土，仿佛擱在墻角許多年的衣服。
“要吃什么？”
“等我看一下。”
“自己想吃什么，還用看？”
這時(shí)，第二丸子頭從廚房里走出來(lái)，爽朗地說(shuō)，“要是我，在來(lái)的路上就想好要吃什么了?！?p> “我又不曉吃什么，也不曉得你們這里有什么吃的。”老頭兒笑嘻嘻地說(shuō)，掩嘴而笑，一下子暴露了男人的本性。
“今天不吃肉了嗎？”
“不吃了?！崩项^兒搖著頭說(shuō)。他點(diǎn)了三個(gè)素菜。
老頭子說(shuō)話的神態(tài)，成功地逗笑了在座的各位客觀，眾人皆笑。一位客觀笑著走到櫥窗前結(jié)賬，臉蛋較光滑的那位老板娘，扭頭喊道：“二姐，他們的是多少錢？”
我這才知道她們是姐妹倆，或者是兩妯娌。在好奇心的驅(qū)使下，我決定搞清楚她倆的關(guān)系，于是，在付錢時(shí)，我特地叫了“二姐”，她歪頭看著我笑了，我以為她在廚房里踮起了腳尖。
當(dāng)我爬上臺(tái)階，來(lái)到地面上時(shí)，腦海中回蕩著二姐招呼客人的熱情言語(yǔ)，她真誠(chéng)地詢問(wèn)并建議，給客人再加點(diǎn)青菜、豌豆尖，足足三次，我記得清清楚楚，刻骨銘心，感動(dòng)至極，如果我的數(shù)學(xué)沒(méi)白學(xué)的話。一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)村婦女居然懂得經(jīng)商的真諦，居然是在這么一個(gè)斗室般大小的不起眼的小餐館就掌握了通行宇宙的經(jīng)商之道，不得不令人欽佩。
那么，我說(shuō)好的再一次是什么時(shí)候？抱歉，我不知道，我漂泊無(wú)蹤，隨風(fēng)飄蕩。然而，我相信會(huì)有同我一樣的美食家代我去看望那兩個(gè)可愛(ài)的女人，品嘗那些發(fā)光發(fā)熱的美食。最末，應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上地址，她位于威寧縣人民醫(yī)院門(mén)口，夾在兩個(gè)招待所之間（建欣招待所和陽(yáng)光招待所），她是傳統(tǒng)的女子，芳名不輕易透露，門(mén)頭上赫然寫(xiě)著：特色小吃店。