002
林一遙深吸了一口氣,挽著導(dǎo)演婁集的胳膊,踏上了威尼斯電影節(jié)的紅毯。
紅毯上長槍短炮對著二人閃個不停,林一遙第一次參加這么盛大的電影節(jié),險些被光晃得想要伸手遮擋。
“你能不能有點兒出息把手給我放下來!”婁集導(dǎo)演冷漠的聲音從背后傳來,林一遙嚇得連忙把手一縮,仿佛又回到了兩年前的片場,被婁集罵到狗血淋頭的場景,好不容易回過了神來,又生怕自己儀態(tài)不太好,連忙抬頭,對光,假笑……雖然反應(yīng)的略微僵硬,不過要知道她才十九歲剛剛出道,哪兒比得上四十歲身經(jīng)百戰(zhàn)的導(dǎo)演有經(jīng)驗?zāi)亍?p> 不過話雖如此,她對待這位恩師和伯樂還是十分尊敬的,這位婁集導(dǎo)演是中國第六代導(dǎo)演,專司執(zhí)導(dǎo)文藝片,越晦澀越偏門越邊緣題材的影片越是他的心頭好,這次由林一遙出演的《通寂橋的歌》就講述了一個十六歲的失足少女是怎么在被社會拋棄自我折磨之后,毅然奔向了年少侵犯自己的鄰家姐姐那里,在跟她抵死纏綿后同歸于盡。
一個非常奇葩的故事,融合了同性戀、失足站街、性侵等一系列最禁忌的話題,雖然林一遙是電影的女主角,但不得不說她也沒搞懂這個電影想表達啥,不過她是不會跟婁集吐露的,因為越是天才的人類越是對凡人的看法不屑一顧,只會輕蔑一笑,就是那種我他媽才不管你懂沒懂,凡人懂了是對他這個天才的侮辱的笑容,最后打擊的是林一遙的自尊心。
等待紅毯走完的時間相當(dāng)漫長,林一遙甚至開始盯起了禮服上的流蘇,她出道出的相當(dāng)隨意,十七歲在美國讀書時被婁集偶遇,死纏爛打要她當(dāng)自己新電影的女主角,彼時她只是一個在讀法學(xué)大一學(xué)生,完全沒有表演經(jīng)驗,不過她家境優(yōu)越,存著試試看的心思,就答應(yīng)了他。
這個電影篇幅中等,可拍攝拍的用時極少,僅僅二十七天,還不到一個月的時間讓林一遙有些懷疑自己看錯了導(dǎo)演婁集,原本以為他是一個龜毛的墨鏡王,沒想到拍起戲來實在是一氣呵成速戰(zhàn)速決,還相當(dāng)喜歡用一鏡到底炫技,當(dāng)然了那個時候林一遙還不知道一鏡到底是個啥。
婁集說就是看中了她的璞玉之質(zhì),未經(jīng)雕琢,表演起失足少女來全然沒有表演痕跡,恍若一體,林一遙聞言默然,就當(dāng)他是在夸自己好了!
總之兩年前的區(qū)區(qū)二十七天的拍攝歷程,讓她更覺得只是做了個夢,夢醒了還有很多法理論文需要寫啊哭唧唧。
主持人的意大利話還挺優(yōu)美的,不過林一遙沒有什么語言天賦,連雅思托福都是勉勉強強過的,雖說她的學(xué)歷已經(jīng)在一種文盲的演藝圈里已經(jīng)是非常出眾的水平了,但在這種國際電影節(jié),還是有那么一點點膽怯。
“那個,導(dǎo)演。我們在這兒要待多久啊。”林一遙看著周圍位置上清一色的金發(fā)碧眼,突然覺得有一點點心虛。
“林一遙,沒記錯你今天還提名了最佳女主角吧?你怕個什么,又不是來蹭紅毯的?!?p> 婁集行事還是很冷漠,半句廢話都不肯說,林一遙聞言更心虛了,實在是她這個非科班的小演員對表演一無所知,只是照著自己領(lǐng)會的意思演了,沒想到天降一塊大餅,她居然被提名了最佳女主角???連婁集自己心心念念的最佳導(dǎo)演獎都憾然失之交臂,只作為編劇之一提名了最佳劇本獎。
林一遙干笑了幾聲,掩飾自己的尷尬:“那個,我就是運氣好,肯定是陪跑的份?!?p> 婁集從上到下打量了林一遙一番,發(fā)自內(nèi)心的吐出了幾句話:“你的形象很貼合角色,不太需要很多演技?!?p> 形象貼合站街女嗎!林一遙腹誹,不過很快就讓自己平靜再平靜,就當(dāng)他是沒提名上導(dǎo)演獎不平衡了。
對!肯定是不平衡了!
很快頒獎頒到了主競賽單元,主持人的一口外文聽的林一遙是昏昏欲睡,就在口水快要流下來的時候突然被一個大力的巴掌拍醒,她渾身一激靈,幾乎是虔誠的急忙擦著口水。
……哦不是婁導(dǎo),是劇組那位胖胖的制片人。
制片人姓任,可是一丁點兒也不任性,上了年紀(jì)的禿額頭此時在威尼斯的風(fēng)中凌亂,面容卻是紅光滿面的極為高興。
“小林啊,是我和小婁一眼看中的!你看你看!多爭氣啊!”任制片是個很和藹老派的領(lǐng)導(dǎo),都說劇組里導(dǎo)演最大,其實制片人才是深藏不露的重要角色,他也會因為市場資金問題跟婁集起爭執(zhí),但對他們這些小演員卻相當(dāng)照顧,他對后輩總是一口一個小×,讓她有種身在國企的錯覺()。
任制片身后的女人笑了笑,漫不經(jīng)心道:“確實很有靈氣,尤其是電影里,演的很倔強,是個好苗子?!?p> 林一遙一聽心就顫了起來,她順著聲音抬頭看了一眼,一頭波浪長發(fā),在剪裁隨意的緞面禮服旁垂蕤卷曲,配合著一張舒朗明秀的面龐,勾勒出嫵媚的弧度,是鄒緒!國內(nèi)三大花旦之首的鄒緒!國內(nèi)三金早早拿了大滿貫,國外戰(zhàn)績也頗豐,在現(xiàn)役女演員獎項實績中僅次于封神的龔曼,以性情桀驁浪漫著稱,亦是此次金獅兩大華人評委之一。
“鄒……鄒前輩好!”明星就是明星!不僅五官無可挑剔,連氣質(zhì)都如此獨特,林一遙被鄒緒那漫不經(jīng)心的風(fēng)情所吸引,連音調(diào)都有些緊張。
鄒緒點了點頭,朝著婁集捻了捻手指示意,婁集抽出衣兜里的萬寶路,從善如流的遞給了她,林一遙一眼就看出鄒緒是有癮的人,她吞云吐霧的樣子尤其迷人,不愧是婁集早年的繆斯女神,可這畢竟是頒獎場合,好在《通寂橋的歌》劇組所坐區(qū)域靠后,這里又是露天,鄒緒在金獅這個藝術(shù)氣息更濃厚的場合,倒也沒有在國內(nèi)商業(yè)頒獎禮上拘束本性。
“這次打算在威尼斯呆多久?”鄒緒靠著林一遙坐下,隔著她跟婁集說話。
“明天就回。”
鄒緒似乎有些吃驚,“這么急?又有工作了?”
林一遙早就知道婁集還有一個項目在籌備,主角仍舊是一個少女,婁集一向不是個高產(chǎn)的創(chuàng)作者,創(chuàng)作高峰期就是十五年前與鄒緒頻繁合作時,自從十年前與鄒緒分道揚鑣后,他足足頹靡了八年,才出山創(chuàng)作了《通寂橋的歌》。
見婁集一副冷淡的樣子,鄒緒若有所思的笑了笑,轉(zhuǎn)移話題到林一遙身上。
“你的表演真的很出彩,這一屆小年,大多數(shù)都是壓抑平淡的片子,集體觀影的時候大家看到你都是眼前一亮?!?p> 林一遙雖然提名了影后和最佳新人,但由于婁集的打壓教育,她一直對自己的演技沒有多大認知,也深信自己是演技占了角色特質(zhì)的便宜,聽到大名鼎鼎的影后這么夸贊,一時間內(nèi)心滿懷信念。
更何況她淡淡幾句話里透露了很關(guān)鍵的信息,在提名名單出來后林一遙也研究過,今年三位提名者都是知名綠葉,演技雖然精湛但是高光并不在她們身上,另一位雖是好萊塢鼎鼎大名的擼獎大戶,但是這次的角色同質(zhì)化嚴(yán)重,很難引起電影人的驚喜。
“她的演技路子跟你很像,演高光爆發(fā)戲相當(dāng)抓人,但日常缺了些味道?!眾浼樕仙晕⒂辛诵┍砬?,有一搭沒一搭的跟鄒緒聊了起來。
“那不同,是你調(diào)教的我,十五年前你磨了我多少部片子,她比我當(dāng)年渾然天成很多?!?p> 婁集落寞的笑了笑,“當(dāng)年?當(dāng)年我倆是互相磨出來的,在遇到你之前我連鏡頭語言都不懂?!?p> 婁集話中有種淡淡的悵惘,但聽來卻莫名覺得寧靜,似乎是千帆過盡才能有了了悟,林一遙夾在其中總覺得自己游離在外。
鄒緒走紅是在97年,那一年林一遙還在穿開襠褲,鄒緒憑借現(xiàn)象級民國戲大爆,如今縱然她飄在云端多年,有這部大爆戲的底子在她的國民度也依舊堅實,此后兩年她卻一直在同質(zhì)化的片子里打磨,損耗了不少口碑,幸好在紅利即將吃完的盡頭遇到了同樣不得志的婁集,兩三部片子下來,兩人的默契度一流,直接把她捧上了影后的寶座,這一坐上去就是十四年。
很難說他們倆是誰成就了誰,也很難說戲外的他們究竟有著什么樣的神秘關(guān)系,雖然從未官宣過,但觀眾幾乎默認了兩人在交往,否則婁集的鏡頭不會對鄒緒那么優(yōu)容,將她的美麗綻放到淋漓。
可自從06年尹始,兩人就不再合作,業(yè)內(nèi)盛傳兩人分手,可只有他們自己知道,這八年他們是如何分分合合,最終還是決定不婚不育,作為各自獨立的伴侶,一種正常人難以想象的關(guān)系,但卻無比合乎二人的性格。
林一遙有著好演員天生的敏感細膩,她有些察覺到兩人微妙的氛圍,幾次張口卻不知說什么才好。
幸好一旁的任制片興致勃勃地大肆感謝鄒緒,才把這尷尬的氣氛掀了過去,林一遙也知道《通寂橋的歌》雖然優(yōu)秀,但自己能這么順利的擠入提名名單也有鄒緒這位評委的功勞,華語文藝電影這些年在國際的路子并不好走,電影人幾乎都有著互幫互助的氣度。
不知不覺就到了最佳新演員的頒獎環(huán)節(jié),鄒緒略坐了坐,就側(cè)身對著林一遙道:“我要回評委席了,偷摸著才過來抽了根煙,一會兒就看你的了?!?p> 這句話暗示太明顯,林一遙的確以未經(jīng)雕琢的天賦級表演奪得了當(dāng)之無愧的新演員獎,才上去時連腿肚子都在顫抖,好在接觸到了鄒緒鼓勵的眼神,一瞬間就有了信心。
她用著有語病卻無比流利的英文,眼中有著湛湛靈氣,一襲藍色禮裙,甚至沒有拉到高奢贊助,但是纖腰薄背,美麗輕盈的像一只精靈,她首次站在公眾面前,接受嚴(yán)苛的檢閱,在花瓣眾多防爆的黑酸言論中仍舊得到了最公正的認知,她的確有著上鏡的外表,未必有申臨夢明媚奪目,溫媛嬌美秀麗,但卻是內(nèi)娛空缺了許久的類型,她的美更偏于演員,混合著脆弱易碎的精致,而不是明星的世俗渾濁。
而圍脖則更能代表路人的聲音,他們一致評價林一遙是有故事感的長相,甚至她的氛圍氣質(zhì)壓倒了標(biāo)致的五官,很難想象,這位影壇的新晉紫微星才不滿二十歲。
鄒緒抬頭看著這個氣質(zhì)酷似自己的少女,陡然有些恍惚,她在娛樂圈廝殺二十多年,被人冠以灑脫隨性,天賦驚人的名頭,她自己卻很清楚,自己身上早就沒了林一遙的勻凈氣息。
婁集的目光中也有了難得的認可,待林一遙捧了獎杯下臺后,不咸不淡的夸了句:“你的口條很順,雖然口音還是挺重的,但是你敢說,就已經(jīng)比我好很多了?!?p> 其實林一遙的口音并不重,但她明白婁集對臺詞有著驚人的偏執(zhí),也正因如此,鄒緒準(zhǔn)備進軍好萊塢混入英語圈子時,婁集罕見的像一個烏龜一樣不愿邁出這一步,也正是因為這一點分歧,兩人的事業(yè)近十年沒有交匯。
“嘿嘿,其實我也是留學(xué)以后才敢說了,語言環(huán)境很重要?!?p> “確實,不過語言這種東西太靠天賦,我的天賦基本為零?!眾浼柭柤?,似乎是借此抒發(fā)了八年前那一丁點兒遺憾,不過很快他就拋諸腦后了,跟林一遙分析。
“雖然鄒緒那么說,可是這次你已經(jīng)有了新人演員了,影后為了維/穩(wěn),你可以降低一點兒期望?!?p> 見林一遙顯而易見的落寞。婁集寬慰道:“過來人的經(jīng)驗之談嘛,畢竟我金獅敗北好多次了,這次能進主競賽我挺滿足的了?!?p> 林一遙不大服氣,“但是我看了另外幾位的表演,真的很沉悶啊,我甚至覺得她們是用一個表情完成了全片?!?p> 婁集嗤了一聲,語氣有些不屑,“年少輕狂,你才二十歲,演員是一輩子的飯碗,天賦不比閱歷寶貴?!?p> 見自己語氣不佳,顧念著林一遙的心情,他難得耐心的補充道:“《通寂橋的歌》劇本戲劇沖突很激烈,你一直是放著演的,可是表演收著比外放難,你不是科班,假如要繼續(xù)走演員路,就得學(xué)會收著演?!?p> 說著追問了一句,“你打算繼續(xù)演戲嗎?”
林一遙摩挲著獎杯,心中前所未有的茫然,她現(xiàn)在沒有經(jīng)紀(jì)公司,沒有助理,雖然靠著婁集結(jié)識了鄒緒那么大個人脈,可是鄒緒一向清高,很少插手旁人,更別提冷僻的婁集了,她空有獎項頭銜,實際不過是光桿司令一個。
“呃……我不知道,我甚至不知道表演是什么,就像你說的,我對演戲的認知還是停留在能哭能吼階段,呃……其實我連閱片量都挺少的,上次看電影還是兩年前惡補婁導(dǎo)你的作品,可是……”
“可是我的作品太小眾了,不怎么符合大眾取向?!眾浼荏w貼的接過了林一遙難堪的話尾,轉(zhuǎn)而朝著略顯尷尬的林一遙道:“老實說,你的天賦吊打如今市面上百分之八十的演員沒問題了,只是金獅獎影后么……如果你只是將這次經(jīng)歷當(dāng)成人生的一段插曲,那影后可以為你增光,留下美好的記憶,如果你決定在演藝圈走下去,不得也沒什么,反而能更好激發(fā)你的潛質(zhì)?!?p> 婁集不僅連電影不符合大眾取向,連話也偏離了普世價值觀,不過從另一含義上,高開低走的人不是沒有,起點太高限制了她的靈氣,也未必是一件美事。
于是林一遙用稍顯輕縱的話做了一個重要的決定,“如果這次我榮膺影后我就收拾收拾回學(xué)校繼續(xù)搞我的學(xué)術(shù),爭取成為頂級大律師,如果失之交臂了么……我就繼續(xù)演戲,有生之年一定要把金獅拿下!”
婁集看了躊躇滿志的一遙一眼,帶著淡淡的疑惑開了口,“這可是關(guān)乎一生的決定,你就這么輕易的做了?”
林一遙就讀于康奈爾大學(xué),本身學(xué)歷智商就出眾,在同學(xué)眼中她誤打誤撞進了演藝圈也未嘗不是可惜之事,既然進退余地都優(yōu)容,林一遙輕松道:“是啊,把一切都交給命運?!?p> 林一遙從心底又強調(diào)了一遍:就把一切都交給命運。