?靠近重慶的不知名的城市的不知名的小縣城里的鳳鶴村，聽名字還是很吉祥的，這里是我出生和長大的地方。我不知道這個村名的來歷，只聽老人講是因為那座最高的山，以及那座山左右各兩邊低矮一些的連綿的山，組成了一只鳳凰昂頭振翅欲一飛沖天的景象。同時在那座山夾角而形成的灣里，樹林、竹林中常有成群的“白鶴”生息繁衍，遂取吉祥之意，得名鳳鶴村。及至后來我才知道，“白鶴”根本不是鶴，而是白鷺。只是那里的人們稱它們?yōu)椤鞍Q”?！鞍Q”們一年四季都飛翔在山間的空中，落在河邊、水田中，或是站在遠(yuǎn)處的竹林頂端隨風(fēng)搖擺，振動翅膀。那副景象好是美麗和愜意。
???這里的夏天不是很熱，冬天也不是太冷，世世代代的人們過著愜意的生活，他們種著地，喝著山泉水長大。這里的山根本不能稱之為山，說它是山它又太矮，說它是丘陵它又高了些，遠(yuǎn)近連綿不盡。當(dāng)?shù)厝瞬环Q它們?yōu)椤吧健?，而稱“坡”。不過住在這里有個好處，就是從來沒有誰家被水淹過，更沒有山體滑坡、泥石流那些自然災(zāi)害。只是在夏天暴雨后，偶爾有小的塌方，沒有誰家遭遇危險。我常想，要是這里都被水淹過了，那全世界不就完蛋了。這里只有最高的“鳳頭”的那座山被叫做“鳳鶴山”，山頂有一座小廟，每年會有人組織幾次廟會。在我老家那些地方，趕廟會叫做“走山”，而且那些廟宇里供奉的神像根本沒有什么門派之分，里面什么神像都有，既有道家的也有佛家的。人們才不管什么門派，見了神像就拜。我曾有很長一段時間不能理解他們怎么那么不專一，后來我才知道他們根本不懂，也不管什么門派，他們只是在給自己找一個心靈寄托，將那些自己的人力無法控制、無法把握的事情求托于“神”，免得過多的憂愁。
???山頂最高處是一塊長方形的沙石平面，高出四周三米多，叫做“金頂”。聽老人講有人在金頂中挖出過黃金。我親眼見過，有很長一段時間那里的沙石表面都是新的，估計有不少人嘗試去挖過。而且有很長一段時間常有直升在那里的天空盤旋，聽說是國家在那里發(fā)現(xiàn)了金礦。有一回，我看到直升機(jī)在那里盤旋，我就沖上山去，可當(dāng)我氣喘吁吁到達(dá)山頂時直升機(jī)早已飛走了，草坪上留下一大片被直升機(jī)葉片吹過倒伏下的草。我發(fā)現(xiàn)，那塊平面有被剛剛刨挖過的痕跡，新鮮濕潤的沙土倒塌在地上。后來又有流言說國家在尋找秦始皇的墓，可我想秦始皇不是西安的嗎，怎么會把墓修到我們這里來，不過也有可能，一個國家都是他的，他想修在哪兒不行。我想再要是真發(fā)現(xiàn)什么大墓了，就算不是秦始皇的也行，到時肯定要搬遷，那我們身處當(dāng)?shù)氐娜?，也能拿到不少好處，分到不少錢呢。可我轉(zhuǎn)念又一想，還是別吧，我舍不得這個地方，別給我破壞了，大墓到別的地方去發(fā)現(xiàn)吧，我不要好處，我要留著這個地方，這個生養(yǎng)我，有我無限美好回憶的好地方。我不知道國家到底有沒有在那里發(fā)現(xiàn)過黃金，也不知道除了國家之外還有沒有其他人在那里發(fā)現(xiàn)過黃金，這成了我心里一直的迷。之后過了好幾年，那片平面小了很多，只有十幾平米了，不知道有哪些人發(fā)了財。我有好幾次想去把它挖開來一探究竟，可那工作量太大，很累，我挖了一會兒就累得不行，不想再堅持了，關(guān)鍵我也不是那么相信，不想暴發(fā)橫財，那樣我可能會失去了原本好的自己，所以我就放棄了，就讓它成為我心中的一個向往的念想吧。我想我是沒有發(fā)現(xiàn)黃金，發(fā)橫財?shù)拿液髞硪渤雠_法律說在國內(nèi)任何地方發(fā)現(xiàn)的黃金、文物等都是國家的，私人無權(quán)占有，我也就不再去想了。我不知道那里到底有沒有黃金，但確實有貌似有直升機(jī)飛來的痕跡，一大片草地被吹得倒伏在地上。這些事都發(fā)生在退耕還林后，山上的地不種了，長滿了雜草和灌木。又有傳言說國家為了掩人耳目，不讓當(dāng)?shù)厝酥溃磐烁€林把農(nóng)民“趕”下山的。我還在山頂發(fā)現(xiàn)過好多海螺和蚌殼的化石，爸爸說這里的山頂以前是大海。我相信滄海桑田，現(xiàn)在它們都埋藏在茂密的草叢中。
???聽老人講，以前這里附近的一大片以前都是荒山，蒼黃的山坡上只有梭草和低矮的雜木，風(fēng)一吹到處都是沙。六幾年政府組織種上了柏樹，漫山遍野，除了耕地以外都是，陽光下滿是柏樹的香味。站在山勢高一些的地方，連綿的青綠色山巒像微波蕩漾無邊無際的大海一樣，真是美極了。我們的祖先是兩百多年前從山那邊的“楊家溝”搬來的。現(xiàn)在我們稱那里為七村，而我們這里叫做“楊家坪”。我們的兩位祖先的墳在山頂，如今只有一些輩分很高的老人還會定時去祭奠。我們這些后人早已將祖先遺忘，想來實屬大不孝。我也是在一次偶然中，在同姓中一位德高望重的老人的指引下才認(rèn)出了老祖宗的墳。墳在柏樹林中，墳前有少量香紙燃燒后的殘跡，不過看那成色，至少也是半年前留下的了。兩座墳頭上生出兩棵蔭蓋如巨傘的百年大柏樹，已長到需要兩人環(huán)抱那么粗。
???這里說是一個村子，其實我所生活的區(qū)域主要在四社和八社，其他的社隊去過的次數(shù)是掰手指頭數(shù)掰得過來。這兩個社隊生活的人主要姓楊，還有四家敬姓，其中三家是兄弟，他們是從山上的敬家坪搬下來的。還有一家馮姓，是從鄉(xiāng)里入贅過來的。整個鳳凰村，按人口的數(shù)量多少排序，共“胥、楊、敬、羅”四大姓，人口一千多人。那是以前了，現(xiàn)在沒有，人們都遺忘了老家，奔向擁擠，沒有思念和鄉(xiāng)愁的遠(yuǎn)方。在中國的廣大鄉(xiāng)村中，族姓利益爭斗是常有的事，遇到問題當(dāng)然是同姓的一起上。有時又是某兩個姓聯(lián)合起來一起對付另一個姓。再要是有同姓之間爭斗，就要由同姓中有威望的老人出面調(diào)解了。無非都是一些爭地頭、占水渠、山林樹木、雞鴨牲口、你家牛吃了我家莊稼、他家羊踩了我家田、我家狗咬了他家雞、什么錢他分多了你分少了、你為了自家莊稼好砍了我家樹等的事。打架是打過的，倒也沒發(fā)生過嚴(yán)重的流血事件。無非是互相頭破血流、罵罵咧咧、面紅耳赤，說著老死不相往來，過了幾天你到我家來吃飯，勾肩搭背，你是我的好兄弟，瓜子花生哥倆好，上次是我不對，我們還是好朋友地不了了之了。哪天開心了又拿出那些舊事來互相奚落打趣，一陣哈哈大笑。
???那些樸素的土房子；那條蜿蜒而上、有些陡峭的小路；青青的柏樹、竹林、塊塊田地、彎彎小河，一幕幕讓我魂牽夢繞的景象。還有那棵至少需要三人才能環(huán)抱的古香樟樹。有很長一段時間，我認(rèn)為它是一處很神秘的存在，是有生命有靈魂的，是我們楊家坪的守護(hù)神。它長得太高太大了，沒當(dāng)下雨時我都不敢靠近，怕它引下雷來把我劈死。還有在那香樟樹下的竹林中，我愚昧的認(rèn)為是有毒“蛇蛋”的，后來才知道那是山珍珍品的竹蓀。還有那張我不知道在上面揮霍了我多少童年時光的大磨盤、那片李子林。在我所生長的地方，我是不重要的，重要的是那里發(fā)生的人和事。常年在外，老房子荒棄的紅旗家；磚匠中國家；我家鄰居，外號“三花臉”，害死了我的小狼狗的敬得泉家；常年養(yǎng)鴨，我有一次差一點一彈弓打死她家一只鴨，她兒子很會釣魚，技術(shù)很好，對人很和氣善良的陳翠家；不孝子中凡家；在外混，道上大哥楊超家；木匠，兩位老人待人很好，兩口子一生從沒吵過架的小杰爺爺奶奶家；和我打架，我撕爛他孫子褲子的楊中勝家；和我家一直不對付的德林家；還有和我奶奶關(guān)系一直很，情同姐妹，人很好，患有偏頭痛，我不知道她是否還在世的申大媽家；路娃家、雷娃家；身為石匠，入贅到楊家坪，一家三口擠在小樓里，靠著抓蛇和種地養(yǎng)出了一個有出息兒子的馮家；還有那幾戶我從沒見過有人回來，房子瀕臨倒塌，房內(nèi)長滿雜草，陰氣深深的不知誰的家。
???那些讓我印象深刻的人，那些讓我忘不掉的景致，那些在我夢里縈繞的事，它們深深地將我的靈魂鎖住。
???短時間內(nèi)我也不會回到我的家鄉(xiāng)，愿它在那一方安好，但我不會遺忘它。如今推進(jìn)城鎮(zhèn)化，可我不會放棄我的農(nóng)村戶口和宅基地。我不能忘本，那是我的根，是我的一份念想，我不能忘記我從哪里來。等我的生活平穩(wěn)、平靜時我再回去，接近那片天地，尋找回我的靈魂。