山腳下，伊華的娘家村像過去的每個(gè)新年前夕一樣，除了他家門上糊著白紙，其他門口都貼滿了對(duì)聯(lián)，廚房里熱熱鬧鬧。
這一年的伊華娘家早已物是人非。
伊華的父親去世，常年做大小姐的母親沒了靠山，房子很快就被伊亮霸占。伊亮將老母親趕到了廂房，不讓人探望，也不去伺候，幾乎就是吃不飽穿不暖。
養(yǎng)尊處優(yōu)了一輩子的小老太太，幾時(shí)受過這樣的苦。老太太被逼得實(shí)在沒法子，挪蹭著小腳，連走帶爬，終于是來到伊華儺祥家。
儺祥心善，看她手不能提肩不能扛，趕緊給了老太太許諾，讓她回去等著，讓孩子到了晚上偷偷給她送點(diǎn)吃的。
“姥姥，這是我媽讓我送給你的，別讓我舅舅看見?！笔缯芤贿呎f著，一邊把半麻袋噴香的地瓜餅和煎餅遞進(jìn)窗戶。
靠街的窗戶里，裹腳的小老太太抻直了駝背，抬手將袋子接進(jìn)屋里，扒開袋口看了看，迅速撕了一口地瓜餅，一邊咀嚼，一邊雙手扒著窗沿，看著淑哲道：“真是個(gè)乖孩子，快去找你四姥姥，讓她給你捎個(gè)南瓜。我之前跟她說了，她在南瓜地里?！?p> 淑哲眼角吊著舅舅大門口，留神有人出來，一邊應(yīng)了姥姥的話，躡手躡腳跑去伊華四姨家。
那片南瓜地不難找，從舅舅家出來往東走，左拐往前穿過兩排房子，再往右走個(gè)上坡，南瓜地就在坡頂左側(cè)，背靠大山有一片開闊地。南瓜地邊緣被整整齊齊圍了一圈寬格木柵欄，到人大腿高。
地里有個(gè)胖乎乎的女人身影，正在拖拽一個(gè)大麻袋。淑哲走進(jìn)的時(shí)候，那個(gè)女人翹了翹腳，揚(yáng)手招呼道：“淑哲！快過來！”
“四姥姥！”淑哲跑著迎過去，幫忙把麻袋從地里拖出來。
隔著袋子，淑哲就能聞到一股蔬果掰開或撞破表皮之后，散發(fā)出的多汁脆甜又帶點(diǎn)醇厚的香氣。淑哲還能感受到一個(gè)上了歲數(shù)的女人，呼氣時(shí)口鼻散發(fā)的沉重氣息。
兩人把袋子抬到空地上之后，女人把袋口展開，挑出一個(gè)大得有些驚人的番瓜，舉在手里掂了掂，比量了長度，又抬頭看了看淑哲，問：“能不能抗動(dòng)？”然后把瓜往淑哲肩上壓了一下，讓她感受一下重量。
瘦斤斤的淑哲被大番瓜壓得往后退了半步，還是撐住了，抬頭回答：
“能?！?p> 那個(gè)女人的話語里帶了毫不掩飾的笑意：“嗯，這是在菜鞍子（藤上）上長熟的，現(xiàn)在是最甜的時(shí)候，快拿回去給爸爸媽媽吧，告訴他們，蒸著吃就很甜。”
“謝謝四姥姥！”淑哲道了謝，就扛著瓜，疾步匆匆往家里跑，鼻尖全是甜味兒。
到了家，淑哲才發(fā)現(xiàn)，父親在東北的親戚又寄來了好些新衣服和糖果點(diǎn)心。淑哲很喜歡里面那條牛仔褲，因?yàn)樯厦嫒强诖?，連膝蓋上都有。她之前沒見過。
不知道為什么，這段時(shí)間的家里生活水平開始直線上升。
窗戶上的塑料紙換成了透明的玻璃，油燈換成了電燈泡。姐妹四個(gè)的衣服上沒了補(bǔ)丁，好像餓肚子的情況也少了，一到過年，村里都能殺頭驢殺頭牛一家分上一大塊。
不過驢肉和牛肉的餃子有講究。
在過年的供桌上，不能出現(xiàn)“高腿肉”的餃子。
所以，如果家里包了牛肉或者驢肉餃子，一定要單獨(dú)再包一盤素菜餃子祭奠祖先。
已經(jīng)吃完了餃子，也擺好了供桌。淑哲此刻的注意力全在母親身旁的糖果上。媽媽往每個(gè)孩子的衣服口袋里塞了幾顆糖果，把剩下的糖收起來。然后隨口囑咐道：
“糖里有咬牙的蟲子，等白天再吃，吃完了漱口?！?p> 淑哲滿腦子想的都是：今天我要穿著新衣服、含著糖睡覺！
……
……
新年過后，淑詩淑哲和爸爸媽媽分床睡，這也就意味著，兩個(gè)姑娘晚上的自由度變多了。村子里本來寧靜的夜晚，也多了淑詩淑哲兩顆躁動(dòng)不安垂涎三尺的心臟……
淑哲躺著床上，惦記著口袋里沒吃的糖。無邊的夜晚仿佛在刻意訓(xùn)練淑哲的耐性。終于，她忍不住了，伸手摸了摸膝蓋上的口袋，“嘩啦”一聲糖紙的聲音，淑哲嚇了一跳，不敢做下一步動(dòng)作，也不敢松手，就這樣不上不下地僵持著，害怕吵醒旁邊的姐姐。
月亮總是到了后半夜的時(shí)候變得異常亮，仿佛在向怕黑和不安的孩子昭示：還有半個(gè)夜晚，就可以迎來白天了。
淑哲的手指酸麻，一動(dòng)也不敢動(dòng)，沒一會(huì)，胳膊、肩膀、一半后背全都酸了。
糟糕的感覺沒有消失，又過了一陣，淑哲感受不到腿的存在了。
……
要不要翻個(gè)身活動(dòng)一下？不行，那樣的話，糖紙就會(huì)發(fā)出聲音，就會(huì)把姐姐吵醒。
可是太累了！這么保持一個(gè)姿勢睡覺太累了！哪怕上個(gè)廁所也行??！
淑哲緊緊閉著眼睛苦熬。她后悔了，她不該大半夜的饞糖，哪怕之前做好準(zhǔn)備，先把糖紙剝開再放在口袋里也行??！那樣就不會(huì)吵醒任何人了！考慮不周啊考慮不周！
“嘩啦”一聲，淑哲嚇了一跳，不敢吱聲。
很明顯，從聲音的方向看，這個(gè)聲音不是從淑哲這里傳過來的，而是背對(duì)著的姐姐。
身后的被子有了響動(dòng)，糖紙的聲音隔著被子也傳出來了。
撕開，拿出糖，被子一動(dòng)，姐姐渾身縮在被子里，然后是……糖果和牙齒相撞的聲音！
幾秒鐘之后，姐姐在咽口水！
“你那還有幾塊糖？”淑哲壓低了聲音，佯裝詢問，松開抓著口袋的手，躺平。
重新回歸正常睡覺姿勢的淑哲，長長地舒了一口氣。
淑詩原本回頭看了看，妹妹緊閉著眼睛，以為睡著了。如今冷不丁發(fā)出一聲詢問，淑詩也嚇了一跳：“你沒睡??！”
“嗯，我也想吃糖。”淑哲老老實(shí)實(shí)回答。
“我?guī)湍阄嬷蛔?，你在被子里撕開糖紙，爸爸媽媽在那邊就聽不見?！?p> 淑詩雙手壓過來，把淑哲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捂在被子里。一陣悉悉索索倒騰之后，淑哲在被子里敲了敲，淑詩松了手，然后姐妹倆長舒一口氣，面對(duì)面躺著，無聲大笑，還把嘴里的糖咬在齒間，仰起下巴，朝對(duì)方比對(duì)了一下糖果的大小。
月亮幾乎是在一瞬間變得更亮了。
“咳咳！”爸爸在另一間屋咳嗽了兩聲，吸了一下鼻涕。
姐妹倆趕緊閉嘴，瞪大了眼睛等待咳嗽停止、萬籟寂靜的時(shí)刻。
事情沒有如她們所愿，
爸爸起床了！
閉嘴、閉眼、把糖放在嘴里一側(cè)，把呼吸調(diào)勻，假裝睡覺。姐妹倆的動(dòng)作出奇地一致。
……
灶臺(tái)間傳出腳步聲，然后是劃火柴聲。一會(huì)，所有人都聞見了香火點(diǎn)燃的味道。
正月初一該上供了！
腳步?jīng)]停。水缸里的水被舀起來，倒在鍋里。
然后，父親開始生火做飯。
煮素餃子，上供。
再煮肉餃子。
姐妹倆閉眼躺著，聽父親不緊不慢地忙活，從緊張到放松。
為了吃糖殫精竭慮了大半夜，早就累得精疲力竭的淑詩淑哲，聽著聽著，也睡著了，連門口放鞭炮都沒聽見。
儺祥煮好了肉餃子，聽到路上傳來雜亂的腳步聲，大小伙子老爺們兒老遠(yuǎn)地打招呼：“過年好??！”
然后，各家門口的鞭炮聲也陸續(xù)響起來了。
儺祥把淑小昧叫醒，給他穿衣服，牽著手領(lǐng)到灶臺(tái)旁吃餃子。
淑小昧從齒間抿出一個(gè)一分硬幣，抬到儺祥眼前，之前東倒西歪的困意完全不見蹤影：“看，爸爸，鋼镚兒！”
儺祥笑著回應(yīng)了一聲，夾起一個(gè)餃子放在碗里，筷子頭點(diǎn)了點(diǎn)，就把這個(gè)餃子放進(jìn)淑小昧碗里：“吃吧，看看這里面是什么?！?p> 淑小昧彎下腰吹了吹餃子，又一大口夾緊嘴里，輕輕抿著，嘴角又沒憋住笑意：“爸爸你猜是什么？”
“我猜是大票！”儺祥笑著，又吃了一個(gè)餃子，里面是煮熟的酥糖，又甜又綿軟。
淑小昧把一個(gè)五分錢的鋼镚兒吐出來，爺倆又笑了。
爺倆吃飽飯，給老祖宗磕了三個(gè)響頭，出去放鞭炮拜年。
伊華也醒了。
她把懷里沉睡的淑香抱起來，擱到淑詩淑哲的炕上，蓋好被子關(guān)好門，回去打開燈，把自己炕上整理好，從柜子里抽出素雅鵝黃色的新床單鋪在炕上。
伊華剛吃了一口餃子，就有人敲門了。
伊華儺祥今年不能貼對(duì)聯(lián)，相比較街坊四鄰門上紅紅的對(duì)聯(lián)，多了幾分冷清。
“過年好過年好！”四姨大清早來看伊華，簡單聊了兩句，放下兩包小桃酥。
伊華拿出早就準(zhǔn)備好的包裹，塞給四姨——這是儺祥姐姐從東北帶來的木耳。
“孩子都長大啦！能辦事了，都是好孩子！”四姨說的是淑哲。
“現(xiàn)在就是力所能及的，干得不多。以后等他們有工作了，讓她們都孝順你！”伊華也笑。
“那敢情好，我必須得等著那一天！”四姨對(duì)伊華笑，一步一回頭。
人來人往聲音嘈雜，熟睡的姐妹三個(gè)沒等到天亮就醒了。
咂了半夜的糖，口干舌燥的淑詩淑哲一起床就在水缸邊“咕嘟咕嘟”喝了一肚子涼水，牙齒都凍得沒知覺了，淑香反倒學(xué)著母親伊華的口氣，跟在后頭教育兩個(gè)姐姐：“大冬天的別喝涼水！”
“醒了快說過年好！”伊華看著姐妹仨，一邊盛餃子一邊提醒了一句。
“過年好！”姐妹三個(gè)一齊回答。
“過年好，快過來吃餃子，吃完了給老祖宗磕頭！”
……
……
伊華儺祥家的西鄰居，是幾年前把房頂壓過來的主兒，伊華城里走了一遭之后，趁著泥瓦未干，趁熱乎給拆了，從此不敢造次。
東鄰居家是村子里一個(gè)小管事兒的，位列“三害”之一，外號(hào)猴子，真名已經(jīng)被外號(hào)埋沒，沒人記得。
不知什么時(shí)候，猴子不出門了，也不管事了。
淑小昧偶爾放學(xué)經(jīng)過他家門口，碰上猴子出門倒泔水，抬頭發(fā)現(xiàn)，猴子瘦干的臉上長了一堆綠斑，像是幾天沒吃的饅頭發(fā)霉，生出連片的綠衣。
于是，淑小昧的日記里常常出現(xiàn)一個(gè)叫做“發(fā)霉猴子”的角色，還被爸爸媽媽看到還狠狠笑話過。
新外號(hào)聽多了，淑詩淑哲也跟著習(xí)慣了，每次提到東鄰居，也跟著喊“發(fā)霉猴子”。
四妹淑香苦于生得晚，人也文雅，小小年紀(jì)就懂事，哥哥姐姐再起哄，也從來不隨便叫別人外號(hào)。
但這絕對(duì)不是因?yàn)槭缧∶翆?duì)猴子的劣跡毫不知曉，單純是天生的修養(yǎng)讓她忍住了，畢竟，人都有被惹急的時(shí)候，小孩子被惹急了，那可是口不擇言的。
事情是這樣的：儺祥姐姐從東北寄來的衣物里，還有一個(gè)閃閃發(fā)亮的紅色小皮球。這天，姐妹四個(gè)用丟沙包的規(guī)矩玩皮球，誰料這皮球彈性太好，一個(gè)飛彈就飛越了東墻，進(jìn)了發(fā)霉猴子家的院子。
姐妹四個(gè)打出生到現(xiàn)在，從來沒見過這么好看的玩具，也從來沒玩過這么有手感的皮球，看到皮球打進(jìn)別家院子，最直接的想法就是讓鄰居把皮球扔回來。
于是姐妹四個(gè)遇上了平生最大的難題：不知道猴子的真名叫什么。
但是又舍不得那么好的皮球就歸別人。
尤其是小淑香……
……
……
晚上，伊華儺祥回家，街坊鄰居鄰居拉著伊華耳語了一陣，伊華陪著笑了一陣，就扛著鋤頭回家了。
到家后，四個(gè)孩子，大的帶小的，燒水做飯寫作業(yè)，還算和平。
她走到四個(gè)孩子旁邊，隨口問了一句：“你們今天怎么招惹上猴子了？”
“我們不小心把皮球扔過去了，扔他家院子里了……”
“淑香問發(fā)霉猴子要皮球！”
“但是發(fā)霉猴子不把皮球扔給我們！”
幾個(gè)孩子忙著講述故事經(jīng)過。
伊華問道：“你們?cè)趺磫柕?？?p> ……
因?yàn)楹傲舜蟀胩鞗]下文，孩子們很煩躁。一向擁有良好教養(yǎng)，文弱善良的淑香運(yùn)動(dòng)丹田之力，一聲大吼：
“發(fā)霉猴子叔叔！幫我把皮球扔過來好不好？”
小孩的氣氛是很容易被帶動(dòng)的。淑香一喊，哥哥姐姐迅速接力：
“發(fā)霉猴子！皮球扔過來！”
……
伊華震驚：“你們就是這么喊的？”
“對(duì)！”
“那……還知道叫叔叔，你們倒是有禮貌……”
……
……
一只魚肉了村民大半生的猴子，被賦予了加強(qiáng)版的外號(hào)，還被鄰居幾個(gè)小孩子強(qiáng)勢唱響。
淑詩淑哲淑小昧發(fā)泄著曾經(jīng)“108斤糧食之仇”，大聲叫喊。母親冬夜下海撈魚渾身冰渣的場景還在姐妹們的腦海里；村民被克扣、被毆打的記憶也在此時(shí)涌上來，紛紛在街上高聲談?wù)撈饋怼?p> 那一天的村莊上空，大聲飄蕩著猴子的新外號(hào)，勢頹的猴子孤立無援，縮在灶臺(tái)邊撫摸著臉上新長的綠斑，仿佛那斑點(diǎn)就是前半生的報(bào)應(yīng)。他品嘗著自己種下的惡果，再也不敢抬著頭出門。
也許是因?yàn)樘枪托乱路?，也許是因?yàn)槌燥柫孙垼苍S是因?yàn)殚L輩們對(duì)她的喜愛，也許是因?yàn)槌隽丝趷簹狻？傊允q那年之后，淑哲很喜歡過年，很期待新年趕緊到來。