“姥姥，舅媽長什么樣子呢？”
“姥姥，為什么媽媽過年不能回娘家呢？”
“姥姥，什么是重男輕女呢？”
……
伊華現(xiàn)在就是很后悔，非常后悔。她不知道自己為什么要跟陶樂說那么多；更要命的是，她也不知道自己那天晚上為什么要向陶樂許愿，以后不管有什么事情不大懂，都可以趁沒人的時(shí)候，偷偷來問她。
現(xiàn)在，陶樂可是得了特權(quán)了，燒火的時(shí)候她偷偷拿著個(gè)楊梅給伊華，然后開始提問；下地干活的時(shí)候她撒著種子，趕過來抬頭問問題；去海邊的時(shí)候，伊華想安靜看會(huì)兒海、泡會(huì)腳，她也跳出來毀氣氛……
看來淑哲不讓陶樂問這些“大人的問題”，是很有先見之明的……
因?yàn)檫@個(gè)小孩一開始問起來，是根本沒有盡頭的……
防風(fēng)林里，伊華剛把一大坨松針草捆扎緊，放在自行車后座上，整個(gè)兒自行車加上松針草，就像是開了屏的孔雀。她雙手死死壓著車把，因?yàn)橹灰凰墒郑舍槻莸闹亓烤蜁?huì)把整個(gè)自行車向后壓倒。
“媽媽要找新爸爸，那我舊爸爸去哪了呢？”
“別大聲說話，林子里有人，別讓他把你抓走了?？焐蟻?，咱回家了?！?p> 伊華需要陶樂坐在自行車前面，和后面的松針草一起，在自行車上形成一個(gè)平衡的杠桿，保證伊華可以把這一車草安然無恙地帶回家。
但是此時(shí)更讓她心慌的是，自從那晚跟陶樂說了太多之后，陶樂像是把她這個(gè)姥姥當(dāng)作一個(gè)發(fā)現(xiàn)過去的歷史鑰匙，不停地追問自己過去的事情。搞得伊華都只能敷衍，或者給陶樂許更多的愿望，比如“等你考上大學(xué)再告訴你啊”“等你和哥哥一樣大的時(shí)候再告訴你啊”……
畢竟，陶樂別的孩子太不一樣了，膚色發(fā)色不一樣，家庭成員不一樣，連陶樂自己都比別的孩子記事懂事要早——今天跟她說了一件事，幾天之后她還能完完整整地記著。
撫養(yǎng)照看這樣的孩子，伊華有點(diǎn)喜憂參半。欣喜家里有這么懂事聽話的孩子，又擔(dān)心自己這個(gè)文化水平不高的姥姥，哪一句話說錯(cuò)了說多了，容易把孩子帶到歪路上。
要不然，讓孩子早點(diǎn)去幼兒園吧？
畢竟，陶力也是很早就上幼兒園了。大概三歲左右吧。
陶樂也四歲了，應(yīng)該可以的吧？
這么想著，晚上伊華就跟淑哲說了這碼事。
淑哲考慮了一下，很快，就帶著陶樂去幼兒園熟悉氣氛去了。
可是到了晚上，陶樂像個(gè)小大人一樣坐在灶臺(tái)旁，低頭不語。
淑哲向伊華轉(zhuǎn)述了老師的話之后，陶樂坐在原地，不說話也不鬧，默默開始掉眼淚！
這不是一個(gè)四歲小孩該有的反應(yīng)！
但是這樣的反應(yīng)，讓伊華很心疼。
淑哲說，陶樂坐到幼兒園凳子上的時(shí)候還好，只要她一離開，陶樂就哭了。
沒有大鬧幼兒園，也沒有跟人說想回去，只是安安靜靜地呆在原地哭。
淑哲上了一上午的班，陶樂在幼兒園哭了一上午，滿口說著：“媽媽不要我了?！?p> 看著陶樂默默地哭，伊華的心就像剜掉了一塊一樣。
“太小了，上什么幼兒園，那都是些什么老師，孩子哭了不知道好好哄嗎？在家不好嗎？”儺祥氣得跳腳，他最受不了家里的女娃受委屈，“不去了，哪都不去了，要學(xué)什么，我教她！要什么玩具，我去西廂房跟她一起，什么玩具做不出來？”
那天之后，陶樂和伊華儺祥三人，相繼生了一場(chǎng)病，輪番發(fā)高燒，腦袋沉到臥床不起。
陶樂看了電視里，一男一女兩個(gè)演員在扮演一對(duì)怨偶，正在辦理離婚手續(xù)。
她轉(zhuǎn)頭問伊華：“姥姥，媽媽和我之前的爸爸，是離婚了是嗎？”
伊華：“……”
陶樂像是知道，伊華現(xiàn)在還不能告訴她所有情況，轉(zhuǎn)而問道：“姥姥，四歲不夠，四十歲夠不夠？等到我四十歲的時(shí)候，姥姥再把所有事情告訴我好不好？”
小孩子別想太多，什么四十歲？閉著眼睛往前過就好。伊華心道。
“陶樂啊，如果姥姥死了，你會(huì)哭嗎？”伊華喃喃道。
“姥姥不會(huì)死?！?p> “為什么??？”
“因?yàn)槔牙咽侨煜伦詈玫娜?，電視里都說了，好人永遠(yuǎn)都不會(huì)死?！?p> 伊華像是聽到了一個(gè)開心的事情，看著陶樂：“姥姥是好人對(duì)嗎？”
電視里，不會(huì)死的人是主角，有些好人也會(huì)的。
其實(shí)電視外，不管好人壞人，都會(huì)死。
換句話說，死亡是人類必經(jīng)的一個(gè)階段。
此時(shí)的陶樂懂，但是完全不能接受。
可是儺祥馬上要面對(duì)一場(chǎng)即將到來的死亡了——他在東北的二哥，得了胃癌。
聽儺祥姐姐說，醫(yī)生原本想做手術(shù)切除老人家的胃，等到切開才發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞早就擴(kuò)散開，切胃也沒用了。
儺祥姐姐把二哥帶回家，也叫儺祥去東北，大家一起見一面，然后等待最后的時(shí)刻。
“你是膽小鬼嗎，連幼兒園都不敢去？”
“我不想去，不是不敢?！?p> 儺祥姐姐家在長春，從她家樓房窗戶往下看，就是一家幼兒園的操場(chǎng)。
跟她一起趴在窗邊看幼兒園的，是個(gè)皮膚黑黑的姐姐，像凡爾賽姨父一樣黑。這個(gè)姐姐叫陶晨，比她高半頭，扎著一頭細(xì)細(xì)的小辮子，兩個(gè)虎牙中間也長出幾顆牙齒，不像陶樂一樣，門牙都沒長出來。
操場(chǎng)很平整，不像陶樂去過的那個(gè)幼兒園，地面都是沙質(zhì)，這個(gè)是涂了色的水泥地——起碼看起來是這樣的。
一天前陶樂剛到長春的時(shí)候，病還沒好，被儺祥抱在懷里，一幫不認(rèn)識(shí)、但是從樣貌上看有股莫名親切感的人，圍在她身邊，給她喂藿香正氣水。
這藥很霸道，第二天，陶樂就活蹦亂跳了。
幼兒園有些器械是需要有老師看管才能玩的，陶樂懂，因?yàn)樵谒ミ^的幼兒園里，有個(gè)雙杠，必須由老師組織、小朋友們排隊(duì)玩。
而陶樂和陶晨趴在窗戶旁看著的那個(gè)小操場(chǎng)里，有個(gè)月牙形狀的搖搖樂，即便老師在旁邊看著，還是有個(gè)穿花衣服的小朋友摔下來了。此時(shí)的老師正哄著小朋友不要哭，蹲在她旁邊給她擦眼淚。
這里是長春，
吉林省會(huì)，
儺祥姐姐居住的地方，
儺祥最困難的時(shí)候想要奔赴的終點(diǎn)。
這是一座城市。
現(xiàn)在是夏天。
陶樂的身高早已到了需要買票的標(biāo)準(zhǔn)，但是因?yàn)榇蟛∥从?，儺祥全程抱著這個(gè)外孫女，也就省了她這一份票。
淑哲沒來，淑香陪著伊華儺祥，儺祥抱著陶樂，來到了長春。
原本陶樂是不會(huì)愿意離開母親的，但是伊華把這次探親說成了“串門兒”。
“陶樂，穿上新衣服，走，姥姥帶你去串門兒?！?p> 然后四人從山東坐車坐船輾轉(zhuǎn)奔波，一路串到了大東北。
又在長春的街道上，順著地址找居所，一路找到了儺祥姐姐家。
路上，儺祥不斷地給懷里的陶樂介紹窗外的風(fēng)景：飛馳的樹，倒退的人，奔流的海浪，緊跟的日月星辰。
然后祈禱陶樂再多睡一會(huì)兒，這樣，他就能獨(dú)自一人觀賞一會(huì)風(fēng)景。
山一程水一程，奔赴一場(chǎng)即將到來的天人永隔。
儺祥的心里不可謂不復(fù)雜。
從六歲來到山東，和兄弟姐妹幾十年的聯(lián)系方式從書信往來，發(fā)展到電報(bào)通訊，再到電話聯(lián)系。
每年收獲季節(jié)，身處全國各個(gè)省市的兄弟姐妹互相郵寄本地特產(chǎn)，再到各地貨運(yùn)發(fā)達(dá)，各地特產(chǎn)在市場(chǎng)上都有得買。
再聚首，竟然是以這樣的形式。
儺祥不是個(gè)容易情緒失控的人。
因?yàn)榇驈挠啄瓯桓赣H送回老家開始，至親不在，他就失去發(fā)泄情緒的資格了。
熬過語言不通帶來的窘迫，撐過和后媽相依為命的清苦，度過和伊華共同生活的大坎小坷，守護(hù)著四個(gè)孩子安然長大成家立業(yè)。
他必須不動(dòng)如山，滿目微笑著，死撐著。
倒也不是沒哭過。
小時(shí)候被后媽打得滿街奔逃，去飼養(yǎng)室找老白，老白卻不知道去哪聊天抽煙了，他在無人的飼養(yǎng)室掉過幾滴眼淚。
混亂時(shí)期因?yàn)榛煅L相被扣上帽子，被押送著掃大街，被暴怒的小嘍啰們吊起來打，回家的時(shí)候，他懷抱著兩個(gè)閨女燒晚飯，灶臺(tái)口的火光一邊加熱著鍋里的水，一邊烤干了儺祥的眼淚。
兒子不聽話，再婚之后不讓他和伊華赴婚宴，他當(dāng)真“順著滿街的紅雙喜”找到兒子的婚宴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，回來繼續(xù)下地干活，卻精神恍惚軋傷了腳骨，他也趁著這陣疼哼唧了兩聲。
除此之外，他就得撐著。
幾十年如一日的刨土勞碌，直到讓自己成為熟練的工具，除了滿足溫飽，還要讓家里所有人放寬心，面帶微笑，篩選并快速解決重要問題，直到寵辱不驚。
這可不是孩子們課本上童話書里的一句“堅(jiān)強(qiáng)”就能簡單帶過的。
奔波了這么一輩子，如今，打從幼年分別的哥哥即將離世，他真就不會(huì)哭了。
儺祥老了，胡茬還很硬，但是全都白了。
因?yàn)榭薏怀鰜?，梗在這里的情緒更讓他上不來下不去。
假如這一次見了面，那下一次又會(huì)是什么時(shí)候呢？
或者說……
怎么一轉(zhuǎn)眼，就老了呢？
好在，一進(jìn)門，親戚們?cè)缫褟娜珖鞯乇几岸鴣?，熱熱鬧鬧地像過節(jié)一樣。
串門兒嘛，就像伊華說的，就得這么熱熱鬧鬧的，談起來的話題才有趣。
但是對(duì)于陶樂來說，這場(chǎng)“串門兒”的時(shí)間，顯然超過了平常街坊四鄰湊在一起的聊天時(shí)間。
太久了，真的太久了。
陶樂吵得腦仁疼。
她再一次悄悄走到姥姥伊華旁邊，拽了拽伊華的衣角：“姥姥，咱回家吧，我串夠了，回家吧?！?p>