序

　　這段故事該如何許名，是個(gè)難題。

　　經(jīng)典之所以稱之為經(jīng)典，是因?yàn)榭缭綍r(shí)代而不朽。紅樓夢中的滿紙荒唐言，兩百多年后讀來仍是一把辛酸淚。

　　而青春之所以稱之為青春，恰恰是因?yàn)樯毓庖资拧┠娟P(guān)的金駿眉，貴在采摘時(shí)節(jié)之稍縱即逝：清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中；多則幾日就是正山小種了。

　　所以經(jīng)典的青春作品，如同血色琥珀中凝結(jié)的燕尾蝶，美而不朽。九十年代的姜文導(dǎo)七十年代的《陽光燦爛的日子》，部隊(duì)大院青年男女的記憶里一片紅色的夏天。2005年的伍仕賢拍出時(shí)令電影《獨(dú)自等待》，胡同里寫小說的夏雨喝著迪廳的卡羅拉愛著北三環(huán)廣告牌上的李冰冰。

　　如今，2020年，九零后年過三十。不禁回望回想回問，這一代人的青春將如何定義定格定論？如果上帝有一個(gè)時(shí)光長焦鏡頭，它應(yīng)該從七十年代部隊(duì)大院的游泳池上空升起，化作21世紀(jì)初迪斯科廳里的閃光燈，再飛行8000公里后像一shot[1] Vodka[2]一樣落在2013年倫敦pub里的一杯深水炸彈[3]里。

　　詩酒趁華年。因?yàn)槎嗄旰螅I桂花同載酒，終不是，少年游。

　　回國五年，時(shí)過境遷。回憶如半衰期曲線一般遞減，以至于往事種種，像每年萬圣節(jié)準(zhǔn)時(shí)坐在Natural History Museum（英國自然歷史博物館）門口長椅上的無頭黑衣行為藝人，讓我漸漸記不清他的臉。只記得黑色的雨傘，風(fēng)雨依立。

　　最終，我許給這段往事一個(gè)最無華的名字。向經(jīng)典致敬，向青春致謝。

　　春花秋月何時(shí)了，倫敦往事知多少。

　　[1]子彈杯，直飲單杯烈酒的酒具，類似國內(nèi)白酒杯

　　[2]伏特加，調(diào)酒常用基酒，英國留學(xué)生家中常備藥，治失戀、備考等留學(xué)百病

　　[3]一款烈性雞尾酒，失身酒之一